[快乐结局]结尾，一家之主置身大海，以求解脱。
他早就烦透了。
一家人冷漠、偷情、谎言、轻生……貌似体面的中产大家庭，实则分崩离析。
这是典型的迈克尔·哈内克式看穿。
当多数人对中产生活无比向往时，置身其间的哈内克，冷静地给你看：呐，满目疮痍。
可也别急着相信。毕竟你还不了解：中产到底什么样？
中产阶级的尴尬
首先，搞明白中产阶级的禁区。
比如，盖茨比先生就不懂，黛西为啥说翻脸就翻脸。
▲他，要颜有颜，要财吧——纽约长岛，夜夜笙歌，怎么也算说的过去吧
黛西上一秒还对他魅眼如丝，下一刻就扑到老公怀里，看猩猩一样看他。
她老公，找小三儿，不学无术，啃老族。
没理由啊……
比尔，名医，开路虎，住别墅，妻子经营画廊，肤白貌美气质佳。
▲生活就是诊所、家庭、趴体……稳定了，也腻歪了
于是偷摸混进一个神秘趴体，图个热闹。
▲没想到见识了面具、华服、裸女、死亡……这都什么人啊！
溜之。
盖茨比、比尔犯了同一个错误：中产“暴发户”误闯上流社会。
对上流社会想入非非，而不得——这是中产阶级的尴尬。
中产者说，我通音律、买梵高、窖藏拉菲……贵族说，你有贵族血统吗？
中产者说，我有百亩庄园、熊市股份……贵族说，你有贵族血统吗？
▲十九世纪起，西方社会阶层，严格划分为阶梯状的贵族、中产、平民
从贵族到中产的边界牢不可破，仅
贵族血统论一条，就把眼巴巴向上看的广大中产，牢牢封死在金字塔的第二层。“锦衣靓饰的清新怡人……像银子似的发着熠熠光彩的黛西，安然傲倨于劳苦人为生活所做的拼死斗争之上。”
黛西和她老公，世代沿袭的贵族，根正苗红；
而盖茨比，白手起家富一代，属于“为生活拼死斗争的劳苦人”大军一员。
▲因此，“暴发户”盖茨比再见黛西，慞惶地说话都不利索
比尔，则被上流社会的朋友警告：
你已经走得太远了……你以为那是些什么人？他们可不是“普通人”。
▲言外之意：这些人的圈子，你进不来
中产阶级的焦虑
好在，中产阶层内部流动啊。
勤勉、才干、毅力—平步青云；不学无术、花天酒地—江河日下。
因此，中产阶层内部，极具活力。
更何况，到今天的消费社会，贵族哪有那么矜贵。
母亲是空姐，父亲开快递公司的凯特，从平民到王妃的奋斗史，卖到脱销。
▲这个社会欢迎你力争上游，潜力无穷的中产们
也有人，不屑一顾。
隔着半个地球的费尔米娜，一心只想下嫁。
文艺男弗洛伦蒂诺，深情款款写下一句：请用一枝玫瑰纪念我——费尔米娜彻底沦陷。
可商贩子父亲拎得清啊，你信誓旦旦有情饮水饱，怎敌我，老谋深算看得远。
▲在皮鞭加蜜糖双重教育下，最后女儿乖乖嫁给一位名医，一了家族阶层晋升夙愿
新晋阶层生活怎么样，只能是冷暖自知。
费尔米娜曾撂下一句：浮华而已。
不知是故弄玄虚的炫耀，还是繁华阅尽的落寞。
可有多少人就奔着这句，岌岌去了。
据官方不科学预测：2020年，中国将有7亿中产大军，你甘心落后？
车、房、股票，房里有一狗、一钢琴，吃有机蔬菜，喝进口依云，只能看文艺片儿，只能喝洋酒，动辄四十岁财富自由，新年计划一定是游遍全世界。
你的中产表格上打满了对勾，只差一步，就人生赢家。
可有一天，你的爸爸(岳父、公公)/妈妈(岳母、婆婆)生病了，住院了，手术了……
或者，公司人事变动了，换上司了，你不受宠了，被裁了……
你发现，从十几岁开始，增砖添瓦规划至今的理想人生，崩塌了。
网上盛传的《流感下的北京中年》、《北京，有2000万人假装在北京》让你惊出一身冷汗：
原来，去乞力马扎罗滑雪，去四月京都赏樱的憧憬……离挣扎在温饱线，也就一步之遥。
能不焦虑么？
▲[前任3]里的孟云，一心拼工作。从廉价出租屋到CBD落地窗办公室，从无名小屌丝到上市公司老板，终于财富自由了
女友也丢了。
▲[北京遇上西雅图]里的文佳佳说，只要生了孩子，她以后阔太生活就上了保险，不惜赴美产子
为生活上保险，爱情也不要了。
中产阶级的突围
你一心奔向中产，到了才发现：唉，这儿的人，还想出去呢！
早先登上河岸的中产们，见你兴奋状，一脸难为情地告诉你：处处是围城。
在康涅狄格州，“革命路”的住宅区，中产阶层的郊区白屋整齐有序，安享稳定富足的美国梦，无人打扰。
可幸福太平静了吧，让人麻木。
年近四十的爱普莉嚷嚷着要去巴黎，找她人生第二春。
▲软磨硬泡劝服丈夫，自残式流产……最后巴黎没去成，自己倒下了
那是上世纪五十年代的美国，经历二战后的经济复苏，一派欣欣向荣。
崛起大量中产阶级的同时，也伴随着女权运动、性解放带来的传统家庭观念破裂。
更有从街头百姓到学究长者，对于中产阶级一致看衰。
72岁的布努埃尔嘲讽起来，一点不客气：
蕾丝绣花的桌布、崭新光洁的银质餐具，尽现完美背部弧线的黑色礼服……
客人优雅流畅地讨论：马提尼酒该用什么杯子，蹄髈的切法，鱼子酱比松露菌合适吗……
▲[资产阶级审慎的魅力]中，华丽繁琐的中产用餐礼仪
就是吃不上一顿正常的饭。
▲最后，冒死也得从枪口下偷拿一片肉
这可一点儿不优雅。
▲[资产阶级审慎的魅力]海报，象征上层身份的绅士帽的口腹之欲
荒诞至极。
迈克尔·哈内克，也不收敛，堪称法国中产阶级照妖镜。
▲[钢琴教师]，遗世独立的钢琴教授，实则被母亲吞噬、社交障碍的爱无能者
▲[快乐结局]，一家人有冷漠、偷情、谎言、轻生……貌似体面，实则分崩离析
电影结尾，家族长者希望葬身大海，以求解脱。
最终，一路高歌猛进的中产目标，到底把人带向何方？
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
