于鳳至，人美，心更美。

有道是：“妻賢夫禍少”，到于鳳至這裡，是應運的，張學良老老實實跟于鳳至過日子期間，正是事業上升期，1927年認識趙四小姐後，剛黏糊上沒幾個月，他老爸張大帥就出事了。

于鳳至是張作霖故交於文鬥之女，在張作霖的事業上升期，於文鬥對他青眼有加，多有照拂，張作霖也看中了於文斗的閨女于鳳至，認定她“福祿深厚，乃是鳳命”，與自己的“龍子”最是般配，十歲時就定下了娃娃親。

1915年，19歲的于鳳至和15歲的張學良奉命成婚，結為伉儷，年紀輕輕的張學良初見於鳳至時，還真有點拔不開腿，本來以為被分配一個村姑，哪成想天上掉下來一個美貌與氣質並重的仙女，張學良賦詞一首《臨江仙》：“古城相親結奇緣，秋波一轉消魂。千花百卉不是春，厭絕粉黛群，無意覓佳人。芳幽蘭獨一枝，見面方知是真。平生難得一知音，願從今日始，與妹結秦晉。”

于鳳至回賦《臨江仙》一首：“古城親赴為聯姻，難怪滿腹驚魂。千枝百朵處處春，單元怎成群，目中無麗人。山盟海誓心輕許，誰知此言偽真？門第懸殊難知音。勸君休孟浪，三思訂秦晉。”

說是妹，其實在生活裡，張學良是拿于鳳至當姐姐看待的，這漂亮小姐姐，也給他帶來很多尊重，溥傑（溥儀弟弟）評價于鳳至：“長得很美”、“如雨後清荷”，給足張學良面子。

所謂“妻賢夫禍少”，這期間的張學良成長很快，成為大帥的左膀右臂，多次領兵征戰，在郭鬼子的幫助下，屢立戰功，把老爸推上了北中國的主人位置，自己作為指定接班人，風頭一時無兩。

也同樣因為年紀太小，老是在外帶兵打仗，有機會出入各座被征服的大城市，張學良很快就流連歡場，結識了許多更有魅力的交際花，于鳳至的擔心一語成讖，少帥變得“孟浪”起來，與趙四小姐走到了一起。

聰慧如於鳳至，當然已有察覺，但只把委屈裝在心裡，在大家庭裡侍奉老人，呵護弟妹，連下人都說不出一個不字。連張作霖都給足這兒媳婦面子，不管對外人發多大的火，兒媳婦一露面，馬上笑臉相迎，私下裡訓張學良，聲言：“你在外頭怎麼花我不管，反正咱家就認這一個媳婦”。

張學良自己也知道對不起人家于鳳至，所以也才對趙四明言：“給不了你妻子名分”。

1936年底，張學良捋了虎鬚，被蔣氏扣押，于鳳至請了乾孃（蔣氏的丈母孃）出面，與宋美齡一起規勸老蔣，跑斷了腿。

張學良在溪口關押期間，于鳳至和趙四每人一個月，輪番照顧張學良，後來趙四需要照顧幼子，于鳳至乾脆獨攬了張學良的照顧任務，期間積勞成疾，生了乳腺癌，差點沒了命。

赴美治病後，于鳳至開始與張學良大洋相隔，從此再無機會見面，1964年，于鳳至為了保全張學良的安危，答應了張學良的離婚要求，為愛放手。

1990年3月20日，于鳳至因心臟病突發，病逝於美國洛杉磯家中，享年93歲。

鳳凰來了，鳳凰又走了，卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山，深山古剎多梵語，別有天地非人間，趙四花了三十六年換來的一個名分，需要她用整個一生去忘掉。

一場錯愛，終到白首。