中國的老派人講究“滴水之恩，必當湧泉相報” 。于鳳至的父親當年救過張作霖的命，張作霖感念於懷，一心圖報。聽說救命恩人的女兒正大仙容，知書達理，且屬鳳命，當會福祿深厚，恩澤綿長，於是殷殷求親。張作霖以為這是福報，沒想到卻斷送了于鳳至一生的幸福。
那年，于鳳至18歲，嫁給張作霖最器重的兒子——張學良。她清逸端莊，賢良淑德。但凡見過她的人皆交口稱讚。愛新覺羅·溥傑曾驚豔於她的超凡脫俗之美，以雨後清荷譽之。
然，甲之蜜糖，乙之砒霜。張學良並不愛她。這樁包辦婚姻於他而言，只為遵從父命。
多年之後，他憶及當初仍心有不甘：“我太太比我大三歲，我們那時候都要訂親，我根本就不知道她什麼樣的，所以，我跟我太太就是不太和氣的。我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。我跟我太太說，你嫁錯了人！”開始，他也是百般抵抗，最後是因為張作霖的一句話才讓他接受了這門婚事：你如果不同意舊式婚姻，你和於家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管！
于鳳至和張學良結婚照
當時的她並不知命運這隻翻雲覆雨手，為她悄然下的蠱。
她身為富商之女，但嫁到張家，卻毫無千金大小姐的做派，不僅與公婆相處融洽，就連對待僕從，也從不疾言厲色，以至帥府上下的各色人等，都對她敬重有加。張作霖脾氣暴躁，發起火來一如狂飆，但只要于鳳至輕言安慰，他的怒氣便消減了大半。張學良天生風流倜儻，自詡“平生無憾事，唯一愛女人。”尤其是得到父親的“特許”，更是流連歡場，樂此不疲。
有一年，她重病在身，危在旦夕。張家和於家商量，要張學良立即娶于鳳至的侄女，以便日後照管他們的幾個孩子。張學良堅拒：“我太太她現在病得這麼重，你們真的要我現在就娶她的侄女，那不是我這邊結婚，那邊催她死嗎？那叫她心裡多難過？”
後來，她奇蹟般地康愈。因感其對自己的體恤，待他更加好過從前。這點溫情猶如黑暗中搖曳的一點燭火，讓她以為，自己也是值得被愛的。
于鳳至和張學良
1927年，張學良在天津蔡公館的一場舞會上，與16歲的趙四小姐邂逅。一見鍾情的兩個人從流光溢彩的舞場上的四目交接，直到現實中的難捨難分。為了和張學良在一起，趙四毅然退婚，不惜和家庭決裂。私自從天津逃到瀋陽，只為見他一面。他帶著她登門，很堅決地對於鳳至說：我要把她留下來。
她瞭解他的秉性，知他以往種種韻事，皆是過眼煙雲，但這一次，她從二人的眼角眉梢看到的卻是波光瀲灩，春風正濃。她第一次覺得自己受到了前所未有的“威脅”。但面對趙四的苦苦相求，她不由得為之動容。眼前這個為了愛拋家舍業的女孩子不也是另一個自己嗎？她雖不及她的勇敢，但一樣有蹈死不顧的痴狂。她遂應承下來，同時也提出了三個條件：
一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
張學良
她以為這樣就可以讓趙四知難而退，沒想到愛到如膠似漆的兩個人只要能在一起，便罔顧其他。張學良將趙四安排進了自己的北陵別墅住下。她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加痴纏。無奈之下，于鳳至在帥府旁邊給趙四建了一棟小樓，讓她搬過來住。于鳳至見趙四聰明伶俐，乖巧可人。於是對其漸生好感，二人遂以姐妹相稱。
張學良一直稱于鳳至為“大姐”，遇有難事常與她商量，徵求她的意見，特別是在苦悶憂悒時更被其妙語解頤。1928年，皇姑屯事件爆發，張作霖在返回瀋陽時被日軍炸死。張學良當時身在華北，東北形勢岌岌可危，日軍可能趁機發起侵略，張家大權也可能旁落。于鳳至力排眾議，做出“秘不發喪”的決定，巧與日本特務周旋，聲稱大帥只受了點輕傷，使各方勢力雖虎視眈眈，卻不敢輕舉妄動，協助張學良完成了東北軍政大權的順利移交。
張學良和于鳳至劇照
1933年，張學良被迫下野。4月11日，于鳳至隨夫出訪意大利，途中曾填詞一首安慰沮喪中的丈夫：“問君此去何惆悵，蓄得青山樹千丈。述衷腸，實難忘，永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗！”這等豪氣干雲的氣概，並不遜於鬚眉半分！
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值于鳳至正在美國舊金山陪伴子女求學，得知消息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由舊金山飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。宋美齡、孔祥熙在上海迎接她時，問她準備如何安排。于鳳至說他有不測，我當陪同赴黃泉為伴。
結髮同枕蓆，黃泉共為友。
張學良先被判處十年徒刑，後被長期軟禁。于鳳至陪伴著張學良，一路輾轉，由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。起初，張學良不時產生自殺的念頭，于鳳至力勸之：“
西安事變的兵諫，是為國家存亡的革命行為。既然我們認為不僅無罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會有裁判，怎麼能喪失信心？”一番慨然有節的話，讓張學良熱淚縱橫。
但在長達三年的不斷遷徙，管束嚴苛，甚至刁難虐待的幽禁生活中，于鳳至與張學良共同經歷著由人間墮入地獄的驚惶與痛楚。靡日不憂，身心受創，再加上環境惡劣，于鳳至積鬱成疾，不得不赴美求醫。戴笠致電趙四，問她可否接替于鳳至來照顧張學良。趙四欣然應允。
于鳳至赴美治病，哪知這一走，便是永別。半世流離，二人再未相見。于鳳至得的是乳腺癌，國內的醫療條件有限，她在前美國駐北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜幫助下，入住了著名的教會醫院。她的病情當時已經很嚴重，但為了保持身材，採用了保守療法，一年內歷經三次手術，數闖鬼門關。誰知道天意弄人，不久，癌細胞又開始轉移，大夫再次提出切除乳房以保命的建議。
于鳳至
肯尼迪夫人莉娜也力勸她以生命為重。僵持幾個月後，于鳳至終妥協，無奈地，決絕地，接受了乳房切除手術。
手術之後，是痛苦的化療。那個時期，于鳳至的頭髮幾乎全部掉光，食不下咽，瘦得形銷骨立。無數個疼痛得難以成眠的長夜，她淚溼衾枕。令她痛不欲生的不僅僅是來自身體的折磨，更有對張學良的無盡牽掛與思念。
有人說，太多的人是走不出思念的，都是用爬的。她呢？更是胼手胝足，日暮泅渡。
既然，生無可歡，死又何懼?只是，她要留住這具殘軀，這條性命，為了她的孩子們，不成為煢煢孑立，無所依傍的孤兒，同時，更為了與他的重逢日。
張學良常年在獄中，她沒有經濟來源，病癒之後，幾至一文不名。于鳳至咬緊牙關，開始琢磨賺錢之道。那時，張學良是她信念和力量的源泉。
她想多賺些錢，回國後可以保她和張學良以度餘年。可是，當他獲得自由身的日子遙遙無期時，她又想，不能讓他出獄後，怕已是白首之人卻身無分文。
剛來美國時，朋友曾經帶她去過華爾街股票交易大廳。四處尋求生機時，于鳳至第一個就想到了這個股票大廳，別人能憑著炒股成為百萬富翁，我為什麼不能？她沒有瞻前顧後，身處絕境，只能放手一搏。她記起父親當年說過的一句話：“我閨女要是做買賣，肯定是把好手”。
於是，她闖進華爾街股市。憑著超人的膽識，精準的眼光，和適可而止的智慧，在大起大落的股市裡縱橫捭闔。當股市每有盈餘，她便購買房產用於出租，如此雙管齊下，她完成了自己的原始資本積累。其後，她在美國買了兩處豪華別墅。她把兩處別墅都按當年北京順城王府內家裡的居住式樣裝飾一新，她自己住一處，把另一處留給張學良。
于鳳至晚年
此時的她，還在幻想著與丈夫重聚的那一天。1960年，在宋美齡的介紹下，張學良信了基督教。基督教不容三妻四妾這樣的事。張學良要麼放棄和于鳳至的婚姻，要麼放棄趙四。為了追隨他，趙四和家裡斷絕關係，陪他度過了生命中淪為階下囚的三十年，並且為了照顧他，失去了女兒。所以最終和于鳳至離婚。
于鳳至呢，更是大眾眼裡的嘉德懿範。趙四生第一個孩子的時候，因為沒有名分，被于鳳至抱回帥府躬親撫養，視同己出；當他深陷囹圄時，她四處奔走，捨命救夫。她為他犧牲太多，他不忍心讓這個被他尊為“大姐”的人，在生命的暮年，淪為棄婦。
于鳳至和張學良早年照片
只因為“我愛你”這三個字，她是用一生來演繹。于鳳至有四個孩子，幼子10歲時因一場醫療事故而亡。老大在德國的空襲中導致精神失常，後因敗血症去世，只活了37歲。次子1981年在美國由於車禍而撒手人寰。
晚年，她和女兒女婿生活在一起。每當暮色四合，夕陽沉墜時，她總會茫然地眺望遠方。萬里之遙，天涯海角。千帆過盡，不見離人。
一生只愛一個人，一世只懷一種愁。
閱讀更多 阿里豆豆豆 的文章
