曾經聽過這麼一句話“我們所生活的環境，是從子孫後代那裡借來的”。記得小時候，拿起魚竿到路邊挖些蚯蚓，回家時就可以帶回去一頓晚餐。記得小時候春天的氣息是那麼的濃重，只要聞上一點青草的味道，就可以在田頭上睡上一下午。小時候家裡沒有熱水器，也沒有太陽能，村邊的那條大河是我們最好的天然浴池，一個個都是游泳能手。只是現在所有的東西都只能在回憶裡尋覓。

今天想為大家推薦一部小說， 是臺灣作家吳明益先生的《複眼人》，這本書是完完全全在地鐵上讀完的。用空靈的文字訴說生命的溫柔與空茫一向是吳明益先生的拿手好戲，只不過這次故事被放在兩座孤獨的島上，因此味道更加潮溼而清冽。 “軀體是靈魂的居室，也是死亡的居室，一個離開之後，另一個住進來，居室簌簌粉滅。我們必須流淚，保持作為一個生者的適當溼度和溫度。”吳明益先生之於我的意義就像出名前的李健之於喜歡他的人，不想看到他被談論被消費，但又希望這麼好的小說能夠被更多的讀者讀到。

內容介紹

透過複眼，我們看見世界的溫度。

★臺灣最紅華語小說家吳明益長篇小說代表作

★王德威、楊照、劉克襄、韓松 感動推薦

★自然環保主題，浪漫幻想故事

★充滿詩意和憂傷

我們曾經以為已然棄絕的記憶與物事，終將在海的某處默默聚成島，重新隨著堅定的浪，擱淺在憂傷的海灘上。

★榮獲 2012 年臺北書展大獎 蟬聯 2011、2012時報開卷十大好書獎

這是一個充滿詩意和憂傷的故事，講述了一個島的過去和現在，也預示了人類的未來。

故事的開頭，在廣大無邊的海上，有一個島，叫瓦憂瓦憂島，瓦憂瓦憂人相信世界就是海，而卡邦（瓦憂瓦憂語“神”的意思）創造了這個島給他們。島上的次子在出生後第一百八十次月圓時，出海遠航，不準回頭。少年阿特烈的命運就是因為他是次子……

《複眼人》集合了好幾個因為不同原因，逃離了日常庸俗態度的人。他們是難得看出了一般人的庸俗日常中，帶著最恐怖的不正常的“複眼人”。

——楊照

我不知如何表達對環保議題的悲哀，以及一種無法抗拒的人生的悲傷，寫到後來，我被筆下人物深深感動。

——吳明益

《複眼人》是一部描寫人類心靈中的孤寂、掙扎的作品，寫出了人與環境之間的互動。

——《晶報》

當年那個因迷戀蝴蝶而寫“蝴蝶的散文”的大男生，已“演化”成一位用雙腳踏查臺灣土地，在自然寫作領域越走越深，並常常站到環境議題第一線的自然寫作者。

——《書香兩岸》雜誌

吳明益

現任東華大學華文文學系教授。有時寫作、畫圖、攝影、旅行、談論文學，副業是文學研究。

著有散文集《迷蝶志》《蝶道》《家離水邊那麼近》，短篇小說集《本日公休》《虎爺》《天橋上的魔術師》，長篇小說《睡眠的航線》《複眼人》，論文“以書寫解放自然系列”三冊。另編有《臺灣自然寫作選》，並與吳晟合編《溼地?石化?島嶼想象》。

曾四度獲時報開卷年度十大好書、《亞洲週刊》年度十大中文小說、臺北國際書展小說大獎，金石堂年度最有影響力的書、博客來華文創作年度之最，《聯合報》小說大獎等等。

目錄

序言 毀滅的日常庸俗——讀吳明益的《複眼人》

第一章 1洞穴 /2阿特列的一夜 /3阿莉思的一夜

第二章 4阿特烈的島 /5阿莉思的房子

第三章 6哈凡的第七隻 Sisid /7阿莉思的 Ohiyo

第四章 8烏爾舒拉烏爾舒拉，你真的要往海上去？ /9哈凡哈凡，我們往下游去 /10達赫達赫，該選哪條路往山上？

第五章 11海上渦流 /12另一個島

第六章 13阿特烈 /14阿莉思 /15達赫 /16哈凡

第七章 17阿特烈的島的故事 /18愛麗絲的島的故事 /19達赫的島的故事 /20哈凡的島的故事

第八章 21通過山 /22暴雨將至 /23複眼人 I

第九章 24海岸路 /25山路 /26複眼人 II

第十章 27森林裡的洞穴 /28巖壁下的洞穴 /29複眼人 III

第十一章 30複眼人 IV/31 The Road of Rising Sun

後記 給與我傾談向火的人

讀後感_複眼人書評

複眼人他的話語盡是海的氣味，吐出的每一口氣都帶著鹽分。p7瓦憂瓦憂人清晨會在自家挖的茅坑背對著海排便，很多人因為太過用力而掉下淚來。p8-p9島民沒有辦法走到任何一個聽不到海的地方”，沒辦法吐出一句沒有海的話語。p9…他們每個人共同的口頭禪是：我跟你說一個海的故事。瓦憂瓦憂島民從不問別人年齡，他們就和樹一樣長高，像花一樣挺出自己的生殖器，蚌一樣固執地等待時間流逝，海龜一樣嘴角帶著微笑死去。他們的靈魂都比外表還要老一些，而且因為長期凝視海，以至於眼神憂傷，老年罹患白內障。p9-p10命運的一刻就因為它是命運的一刻，而命運的一刻就是會移動，像箭找上山豬。p16瓦憂瓦憂忍沒有文字，因為他們認為世界不需要以文字的方式被記憶，生活是一種音響，存在於歌聲和故事之中就可以了。p31海祝福你，卡邦自有他的道理。”他喃喃自語，並將島上撿到的書疊在一個區塊，由於堆放的地方漸漸變重，有些書遂又沉回海里去。p31他用出海的前一夜來排解慾望，用父親與老人們的話語來理解海，用記憶中島民的歌聲來理解愛。p32這天清晨阿特烈在島上奔跑，遠遠望去，已經不像是阿特烈了，更像別的生物，比方說，一隻鬼，又或者，一尊神。p36館內的書架一整排像阿希爾?克勞德?德彪西的絃樂四重奏一樣以美好的韻律展開，一層一層，一層一層，彷彿沒有盡頭似的直達天堂。這可能是她看過的，最美麗的一間書的容器”。p38阿斯普朗德實在太瞭解圖書館的意義了，書牆雖然像歷史一樣香你壓來，卻不會讓人感覺傲慢沉重、上方所開的小方窗引入的那一道道光線，讓人在踮腳取書時有一種儀式性的感受，阿莉思取書時甚至覺得自己的手在顫抖，既想光的婢女，又像書的主人。p37傑克森站在地旁邊，信步走向大海，而後突然開始脫起衣服，直到一絲不掛，遊入大海，就好像突然發現自己離開情人太久，這趟歸來一定得好好擁抱好好做愛一樣。阿莉思默默在那塊地上看著他淺金色的鬈髮在藍色的海中浮沉，彷彿一個隨時會失去的信物。他上岸後深深地吻她，然後說：我們來蓋一間像夏日住宅那樣的房子把。”p46一年半以後，傑克森將平面設計圖、3D圖、電路圖、水路圖完成了，一直看著他、聽著他每天拼湊小屋的阿莉思，心底深處始終有一種細微的震顫，一種像擰開水龍頭那樣，有點太過於輕率的幸福感。p47但她似乎漸漸理解了。總而言之把目前的生活過下去就是了，該逃的時候逃，該對抗的時候對抗，該死亡的時候死亡，像一隻雲雀一樣。p49塞莉婭在瓦憂瓦憂語的意思是像海豚一樣優美的背脊”，年輕時她光坐在海邊背對著村落，長髮垂在背脊上，就足以讓整座瓦憂瓦憂島心碎。p77他早就靜靜地看著這一切發生，他掌握這一切，卻不掌控這一切。p80尋找是烏爾舒拉如此堅強的動力，但尋找同時也是烏爾舒拉讓自己迷失、無法拒絕的念頭，尋找也是烏爾舒拉的葬禮。p81我那時候覺得住在溪邊不是很好，因為晚上如果沒睡著的話就會聽到樹跟石頭的哭聲，風會把哭聲從溪流的這頭傳到另一頭，然後再傳回來，好像是故意要讓人傷心一樣。p87有一瞬間我和他的眼睛對上了，那眼睛，怎麼說呢……啊，我不會說，就好像你同時被一隻老虎一隻蝴蝶一棵樹一朵雲看到一樣。p89有時候人不曉得往哪裡走，也不曉得自己為什麼會往這裡來。p94安靜不下來的狗，看不透森林的危險所在。p100山裡並不安靜，從不安靜，達赫發現，很多生物找到水源時，都會忘情地發出屬於自己的獨特聲音。p100雖然夢境捕捉不能解決什麼事，但是好像有不少人，發現了一些細微的線索或問題，人生才得以繼續下去。p72我們曾經丟棄的事物，以為大海能夠消化的物事，原本隨著海潮流走了，現在，竟然又緩緩地流了回來。p107阿莉思覺得這種新紙張跟整個世界的構成似乎有哪裡相似，不過想不出來。………這紙好像也提供了各種新的”念頭的短暫停留。但又不是數碼式的停留，是真的一筆一劃，彷彿真的被需要似的文字生產出來，彷彿真的要被永遠留下來的那種樣子。p110今天阿莉思則嘗試再寫寫小說，她一度想，可以重複在這種紙上寫無數篇小說，一篇小說寫完了，把它擦掉再寫另一篇，有一天讀到的人會以為自己只讀到一篇小說，其實是無數篇小說。不過此刻，她腦海裡只有一個開頭：眼前的森林是前所未見的森林，就好像是被寫在書裡的森林，真正長成一片的樣子。p110如果有人聲稱自己唱了一首新歌，那人必定說謊。因為瓦憂瓦憂人認為歌本身早已存在，只是突然被想起來怎麼唱而已，所有的歌都是舊歌，這是為什麼有時候你聽到一首陌生的瓦憂瓦憂歌曲也會掉淚的緣故。p116我們還活著，對吧？”達赫開始動手把蒐集起來的物品堆放道車上，然後替她打開了副駕駛座的門。許多年後，哈凡覺得那個動作對她太重要了，那時候的她沒辦法替自己決定什麼，得靠別人替她開門才行。p137我們兩個人都看著遠方的海，雨像是從那裡慢慢慢慢地被帶了過來，偶爾海上出現一波又一波的長浪。經過了十道浪的沉默，阿特烈又問了一次，今天海上天氣好嗎？”很好。”我回答，並且第一次想到可以回問。今天你的海上天氣好嗎？”很好，非常晴朗。”阿特烈如是回答。不知道為什麼，我們兩個人的眼淚一起流下來。p164我發現他的眼睛跟我們的眼睛不太一樣，有點不太像是一顆眼睛，而是由無數的眼睛組合起來的複眼，像是雲、山、河流、雲雀和山羌的眼睛，組合而成的眼睛。我定神一看，每一顆眼睛裡彷彿各有一個風景，而那些風景，組合成我從未見過的一幅更巨大的風景。p170他只能觀看，無法介入。沒有一座島的海灘能留住浪。p195死亡有時是一種索討，有時只是告別，它不會虧欠任何人。就像海是深的，日子是長的，沙裡卡巴（阿莉思已經記得它是靈魂的意思）終究會背叛肉體一樣。”p195阿特烈揹著阿莉思走在森林裡，兩個人因為回憶，身體各自發出不同的氣味在，森林裡嗅覺特別敏銳的動物都發現了。p248今天海上天氣如何？”突然間阿特烈以平靜的口吻問。阿莉思愣了幾秒，用細微如雨滴的聲音說：很晴朗。”p250…卻只是看到複眼人的複眼像是瞬間變化了排列組合一樣，不斷跳動變幻，每枚單眼的景象的每個瞬間，都跟前一個瞬間的景象完全不同。仔細一看，男子的心神不禁被每一個單眼的畫面深深吸引，也許是某處海底火山正在噴發，也許是像一隻鷹隼飛行所見，也許只是一枚樹葉搖搖欲墜的情景，那每一個單眼，似乎都在播放著某種記錄電影似的。p252就彷彿在一個將熄未熄的爐火前，為那小小的、圍聚的聽眾，編織一個故事。火光在一些人的眼裡燃燒，有人臉頰被映照得微紅，有人靠著牆沉沉睡去，有人眼裡深處慢慢凝聚出像針尖一樣大小的淚水，有人終於在某一個時間點站起身來，開門離去。門外下著不大不小，像浮世繪畫作裡的那種，直線的雨。我以這樣的心情，寫成這一本小說。p283我們曾經以為已然棄絕的記憶與物事，終將在海的某處默默聚成島，重新隨著堅定的浪，擱淺在憂傷的海灘上。 書封

……下雨了。每條雨線都發著光，像是月亮化成了雨，落到了達赫的身邊一樣。

希望你能喜歡上這部小說，並因此更加愛護我們賴以生存的環境。