位于城区二马路的这间旧书店应该是我能寻见的最后一间旧书店，也于几年前消失了。海城东门头的那间我买过好多旧书的旧书店也早就被别的店顶替了。目前，在汕尾城区和海城，再无见到旧书店了。

小城里极少旧书店，我找到它时，它与我想像的雅致很不一样。总想着与书结缘的应该是飘着淡淡书香，精致的书架上整齐地摆放着或许老旧但仍洁净的书本，角落里也会垂挂几枝绿色的藤蔓，点缀成与书相关的氛围。

可是这间书店，却是杂乱无章的破旧。一摞摞的书，散乱随意地堆砌在墙边。简陋的书架是用废弃的木料钉成，看着松松垮垮的样子，上面压着沉甸甸的参差不齐的书籍，仿佛只要轻轻碰一下，它便会“哗啦”一下垮下来。但它其实完好地站立着，承接着书的重量，任我粗鲁地把书抽出来，再把书插回去，它依然，一副弱不禁风的样子，却纹丝不动。

没有一本书再能散发出书香味，大多数飘散出来的，都是一股浓浓淡淡的霉味和尘埃的味道。这让我想起家中的藏书，因为很长时间没在家，在雨季里受潮的书没能及时处理，都发生了霉变，书页上遍布斑斑的霉迹，边沿部分开始污烂，翻一翻就有一蓬轻烟飞扬起来，尔后就看到细细碎碎的纸片飘落，甚至有的时候，还能看到小小的不知名的小虫子，在书页里爬过。历史总是在不断转着圈圈，小时候放在床底下一大木箱子的小人书，被一场大雨泡过之后，污烂了，被扔了去，至今依然是心里不舍的痛。所以那一架子受潮的书，虽然很少再抽出来看，但任它们站在那里，不舍得丢弃掉。

也许，喜爱旧书，就是因为小时候失去的那一箱不可复还的小人书吧！渴望着在旧书堆里，能寻找到当年的某一本，静静地等待着我几十年的时光，轻轻牵我的手，带我回到童年时，坐在树阴里，摇头晃脑地翻着小人书给小朋友们讲故事。

当朋友们在整洁装潢漂亮的书店里抱回一本本精致美丽流行的新书时，我在旧书店里扬着尘埃灰头灰脑地翻看着几年前，十几年前，甚至几十年前，已经被人淘汰了的旧书。我像是一位淘金者，淘的并不是内容有多精彩，作者有多出名，更多的时候，我淘的是旧书里原主人的一枚印章，一句感言。最爱的是那位爱信手涂鸦的人，在书的空白处，或画几笔简单的画像，或写几句读后感，沿着他的笔迹，我觉得自己能触摸到他看这本书的种种心情。也曾看到朋友的书，盖在内页里她的印章轻易地出卖了她，也许是她搬家时收拾出来的，也许是她觉得这些老旧的书本应该淘汰掉了，反正，曾经盖了她的名章的藏书，出现在旧书店里，再被我买回家，最后，她的书包括她的名字就成了我的收藏了。还曾看到认识的人出的书，赠送给某一个人，到最后，写有他们两个人名字的书，也摆在了旧书店的架子上……

我乐此不疲于做这种淘金的梦，在翻到一本值得我购买的书时在书堆前手舞足蹈。看管旧书店的老人永远不会看我一眼，任由我在里面怎么折腾，他架着老花眼，捧着一本书，聚精会神地看着，只有等我挑好了书放到他面前，他才会抬起头来，看我一眼，说个价格，收钱，然后又回到当初的那个姿势。

去旧书店买书的人很少。很多时候，从进去到离开，都只有我一个人，在蕴含着古远气息的旧书堆前，埋头翻看。时光，仿佛就晃悠悠地荡了过去，从午后，到黄昏，夕阳抓着最后一丝光芒，在榕树上摇摇晃晃洒下一片暗黄的光，摇曳着婀娜多姿的身段，走进那间小小的旧书店中。那些残破的书页，远久的年代，沉浸在这片暗黄色中，冲洗出一张古老的照片，而时间，就在旧书店里慢慢地老去。