不經意間，父親離開我們已經整整10年，但父親慈祥的笑容卻一直留在我的心間。“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂”，祭奠先人、緬懷先人的日子，不禁想起父親的點點滴滴……
在我的印象中，父親一向是身體很好的人，雖然他也沒參加多少體育活動，但似乎沒有太多生病的時間，每天都按時上班、下班，兢兢業業。自打父親1991年退休後就沒什麼更多的活動，阿清、阿源半歲後送到思茅，被外公、外婆視作掌上明珠……
1993年7月母親送阿清、阿源回昆明的第二天，父親在思茅犯病了，而且是嚴重的腦溢血，幸好是鄰居發現及時，在思茅統計局同事們的照顧下，父親才轉危為安，從這以後，他的身體就大不如從前了，過個一年半載的就要去住一次醫院，期間犯過心肌梗塞、白內障、高血壓等，在思茅住院時都是母親和弟弟去照顧，我們遠在昆明也幫不上忙。
父親是個很認真的人，得病之後每天需要吃很多藥，他每天晚上吃最後一次藥時都會將第二天的藥按品種、數量分成三份，用三個小瓶子裝好，第二天按時吃藥，絕不會耽誤，同時還要定時測量血壓，用一個小本子認真記下。
2003年，父親、母親搬到昆明來住，我們才有了更多的機會可以儘儘孝心。這些年來，雖然每天都在吃藥，父親的身體一直還不錯，還經常到街上轉轉，買些什麼影碟啊、小工具啊、杯子啊、收音機啊之類的東西回來，不管它是有用還是沒用。
2006年冬天母親到美國探親時，父親犯了一次嚴重的病，住了一個月院。自從那時起，他的身體每況日下，差不多半年就要到醫院住一次，隨著身體情況的惡化，他的脾氣、情緒也發生了重大變化，原本祥和、慈善的父親突然變得脾氣古怪起來，小心眼、生物鐘顛倒，最要命的是把幾十年前的事情翻出來毫無章法地說一通、再說一些不著邊際的話，讓母親無法接受，由此引發了一場場世界大戰……
後來我們才明白，這些都是父親健康狀況惡化的結果，他得的是老年痴呆症、腦萎縮……雖然我們大家都很努力了，但仍然沒能留住父親，2008年5月10日，父親離開了我們……
在我的記憶中，父親是一個慈善、溫和的人，從來不會對我們打罵教育，話語不多，卻是一個做事認真、執著追求的人，記得當年他在統計局工作，每月的報表最後都是由父親複核、謄寫在表格上才報出的，那時沒有計算機，全靠手寫，父親一筆一畫地寫出漂亮的仿宋字。小學、中學時代，我們每次開學發了新課本，都是父親認真地用牛皮紙把書包好，再在封面上寫上書名，很多課本現在還包著這些牛皮紙書皮呢……
父親一生都是認認真真工作，與人為善，很少見他與人爭吵，雖然是一個默默無聞的小人物，卻給我們留下了一筆寶貴的財富：做人要踏踏實實、做事要認認真真……
恐懼時，父愛是一塊踏腳的石；
黑暗時，父愛是一盞照明的燈；
努力時，父愛是精神上的支柱；
成功時，父愛又是鼓勵與警鐘。
雖然離開我們很多年了，父親卻一直在我們心中，對電影《尋夢環遊記》裡的那句話有很深刻的印象：“死亡不是永久的告別，忘記才是......”是啊，就算是分離得再遠，這種與生俱來的骨肉親情是永遠無法忘卻的。
閱讀更多 遠山墨雨 的文章
