父亲在世时，端午节才叫端午节。
离端午节还有还几天，父亲就上山了。他常年进山砍柴，知道哪里有那种最好的粽叶。而充当父亲的小跟班，是我的殊荣。用父亲的话说，我爬山涉水，像个猴儿，轻快敏捷，却又乖巧得像只小兔，没有父亲的允许，绝不乱跑。
大哥二姐也利索，但性子比我野多了，带他们出门，不省心。他们就只有干瞪着眼，眼巴巴看我趾高气扬地背着小背篓，哼着不成调的歌儿，欢天喜地从他们身边晃过，他们的羡慕嫉妒，助长着我蓬勃的得意。
沿途的小野果，红的，白的，黄的，被父亲用干瘦粗糙的大手捧着递过来，我吃得嘴角流汁，嘴里都快塞不下，手却不停地拿。父亲咧嘴笑了，露出两瓣黄黄的门牙，眼角嘴角的皱纹就堆起来，像朵金丝菊。
“爹，这儿有粽叶！”对于我的大惊小怪，父亲已经习以为常。他蹲坐在一块大石头上，摸摸我的脑袋，吧嗒着叶子烟， “那种粽叶不好，咱要找最好的。”父亲的目光越过袅袅的烟雾，看向对面陡峭的山崖。
山崖光秃秃的，没有树，岩石缝里，是一丛一丛深绿肥长的叶片。我知道，那就是父亲说的最好的粽叶。只是，山崖笔陡，怎么上得去？
抽完烟的父亲精神抖擞，只见他手脚并用，攀凸岩，挽藤蔓，有几次，我看见他的身子悬在半空中，忍不住要尖叫。但一眨眼，父亲已经匍匐在那些粽叶丛中了。只见叶片一丛丛倒下，我就看见父亲的背篓堆成了小山。
下山的路凶险几倍，父亲的身影在藤蔓岩石雾霭中漂浮不定，我的心也就起起落落。
当父亲终于出现在我面前，我看见他的额头和手都在流血，一下哭起来。
“爹，你就不能割这山脚的粽叶吗？你刚才吓死我了！”父亲又摸摸我的头，淡淡的血腥味钻进我的鼻子。“这种粽叶最香，包的粽子才能买个好价钱。”父亲看着那一背篓的粽叶，慈爱得像看着我。
我也看着那些粽叶。它们青青长长宽宽的叶片上，叶脉丝丝分明，一些白色的不规则的小点散布在叶片上，如一条碧溪里缀满大大小小的鹅卵石。馥郁的香气盖住了血腥味。
父亲喘着气，抽着叶子烟，他的眼光似乎穿透那重重叠叠的大山。大山外，是父亲未见过的大城市，村里几辈子走出的一个大学生回来说的。“妮儿，爹卖了粽子给你们凑学费，你们好好读书，以后，爹跟你们去看看大城市。”
父亲看看我，又看看那些粽叶。我点点头，抽出一张粽叶，竟感到了沉甸甸的分量。
父亲那双松树皮似的手居然做
得出那样精巧的粽子！饱满充实，棱角分明，香气四溢。我们兄妹仨眼巴巴地看着父亲，只见他把那些粽子一个个捡进面盆，回头看看我们，哥哥在不停地吞口水，姐姐的口水已经流到下巴，我不停地吮吸着手指。父亲叹了一口气，从面盆里面左挑右选，终于找出三个模样不大周正的递给我们。“慢慢吃，别噎着。”父亲把面盆放在背篓上，急匆匆去赶集了。
天黑时，父亲回来，黑黢黢的脸上喜气洋洋。“全卖完了！我就说嘛，俺的粽叶，谁也不比不上！”他数着那些角票，浑浊的眼睛里亮闪闪的。但他突然按住了胃，我知道，他的老胃病又犯了。他肯定忙得忘了吃早饭，中途又舍不得吃那些可以换钱的粽子。
“爹，给！”大哥从衣袋里掏出半个粽子递过去。“爹，还有我的，我的！”我和二姐同时伸出了手，粽子的香气在空气中弥漫开来，我看见父亲的眼圈红红的。
晚饭是惯常的麦面糊糊，但我在糊糊里吃到了很多香糯的米粒，细细嚼来，齿颊生香。我看看父亲，他正抽着叶子烟，笑眯眯地看着大哥二姐狼吞虎咽。我趁他不注意，跟他换了碗。
第二天的早饭还是麦面糊糊，我又吃到了那些糯米粒，它们已经有些馊了。我端着碗，眼泪滴在糊糊里……
父亲是在我上大三那年出事的，他去山崖割粽叶，失手掉了下来，惨不忍睹。怕我伤痛影响学业，哥哥姐姐没有告诉我。等我回乡，只看见山脚那一抔土堆，土上，草已青青。
傍晚的残阳从山崖斜洒下来，苍凉静穆。我的手抓扯着那些荒草，血迹斑斑，一如当年父亲割粽叶时的伤痕累累。“爹，我都打暑期工凑够钱了，就可以带你去看看山外的大城市了。你等等我，等等我呀……”我嚎啕着，却流不出泪。有山风掠过，风里浮动着粽叶的清香，似父亲的手抚摸着我的头……
父亲去世后，怕听端午，怕见粽子。我们家，再无端午。
閱讀更多 子魚講故事 的文章
