2011年11月11日是個特殊的日子。說它特殊，一是因為國內很多人把這一天稱為“神棍節”（“6個1”，真的比光棍節更過分），二，則是因為Bethesda在這一天如期發售了《上古卷軸5：天際》（以下簡稱《天際》），這款遊戲同時登陸了PC、X360和PS3平臺。
《上古卷軸》系列在國外一直有著較為不錯的口碑，尤以《上古卷軸3：晨風》為甚。《晨風》和《湮滅》的鋪墊，使得《天際》在上市之前就已經成為當年最炙手可熱的RPG遊戲。當然，《天際》在問世之後引發的轟動同樣是現象級的，除了在2011年包攬VGA、Gamespot等多個媒體的年度最佳遊戲大獎，這款遊戲在2012年力壓《戰地3》和《暗黑破壞神3》，摘得HMV舉辦的第30屆“遊戲奧斯卡”：Golden Joystick Awards年終最大獎——年度最佳遊戲大作獎，一舉登上神壇。市場上，《天際》在2014年年底的數字版總銷量也超過了2000萬份。所以說，《天際》是B社在推出《輻射4》之前，在口碑和商業上均最為成功的RPG遊戲。
在國內，《天際》其實是通過3DM等提供遊戲漢化補丁的網站而逐漸揚名的。有趣的是，由於《晨風》時期機翻、錯翻等“不可多說”的原因，《上古卷軸》系列，和《刺客信條》系列以及《無冬之夜》系列一起，成為了國內玩家們最喜歡用來玩梗的幾款RPG遊戲。
不能說全世界玩家都玩過《天際》，但大多數人也許都聽說過這句“直到我膝蓋中了一箭”。當B社打算在NS平臺炒《天際》冷飯的時候，玩家給足了B社面子：NS版《天際》上架首日登頂全球歐美服eShop商店前3，在2017年NS遊戲總銷量榜上排名14。總的來說，《天際》發行至今雖已逾7年，卻依舊受到全球玩家歡迎。對此，B社總監兼執行製作人Todd Howard曾在不久前的採訪活動中表示，現在每個月仍有幾百萬人在玩《天際》。
有人氣真的能夠為所欲為。即便B社在今年E3給出了一段長度僅為30秒的《上古卷軸6》宣傳視頻，內容也幾乎為零（有玩家通過地表特徵推測故事背景可能是在高巖省或落錘省），這張餅還是喂得全世界玩家心滿意足，熱淚盈眶。
男默女淚 真實
很少能有一款RPG遊戲能讓玩家堅持這麼多年。B社雖然一向以“慢工出BUG（劃掉）”著稱，但在筆者看來，《天際》能得到全世界玩家肯定，並保持如此活力的，並不僅僅只是“上古卷軸”這麼一個老IP，也不只是社區和N網成千上萬個玩家自制MOD使然——B社對RPG遊戲的獨到認知，是成就《上古卷軸》系列的關鍵；而這些要素，也能作為國內遊戲廠商製作遊戲的重要參考。
開放與代入
《上古卷軸》為何如此優秀？筆者認為開放性是第一大原因。很難想象Bethesda是怎樣從一個沉迷體育類遊戲、甚至還做過《終結者》FPS遊戲的小工作室，突然搖身成為RPG遊戲專業戶的。但事實是，從1996年的《上古卷軸2：匕首雨》開始，玩家在離開地牢後就已經要面對“我應該去哪兒”這種因自由度而產生的問題，而且“硬核”的是，玩家手裡並沒有地圖能看，而《匕首雨》的地圖大小差不多是一個英國那麼大——B社對於RPG遊戲的初始認知，就是開放和自由。
《上古卷軸》系列的開放性相當多元。《匕首雨》已經有NPC好感度這種設定，甚至支持玩家在遊戲中擁有房產。之後幾部《上古卷軸》逐漸完善了這種開放性，而到了《天際》，《上古卷軸》遊戲的開放性開始變得獨一無二。說《天際》獨一無二，是因為開放性遊戲也有區別。歐美RPG遊戲習慣做成開放性遊戲，《刺客信條》系列、《巫師》系列都是開放性遊戲，但如果用小說來比喻這些遊戲的開放性玩法，那麼《刺客信條：梟雄》是一本被劇透的小說，而《巫師3》是按部就班甚至有些晦澀的小說，至於《天際》，則是一片空白、待玩家去自由發揮的小說。
換句話說，B社理解了RPG的內核：代入感。說《巫師3》按部就班甚至晦澀難懂，是因為小說改編遊戲這種先天性的束縛，冗長的小說設定需要玩家事先學習；玩家雖然在控制傑洛特，但玩家更像是一個旁觀者，玩家做的只是在代為完成傑洛特的一生。但到了《天際》，由於《上古卷軸》每一部的主角都是階下囚，人生的一片空白給了玩家以自由發揮的空間——玩家就是都瓦克因；而無論加入帝國還是風暴、成為夜鶯還是暗殺國王，這些事情都將由玩家自行決定。《天際》不存在玩家無法完成某一關卡就無法繼續遊戲的情況，玩家完全可以放棄這個任務，轉去做另一個；決定都瓦克因命運的，不在於系統，而在於玩家。
秩序與代價
我們也許很難將開放性和所謂“秩序”聯繫到一起，遊戲似乎也從來就不是一個讓玩家“守規矩”的地方。不過，《天際》中著實存在“自由”和“秩序”之間的張力，而且這種張力潛移默化；遊戲從來沒有明文式的行為規範，玩家需要在遊戲過程中自行體會這個世界的生態。
最簡單，同時也是最著名的例子，應該就是河木鎮的那隻雞。
雞神正面特寫
“你擺脫了奧杜因的追殺，你跟著哈瓦爾來到了河木鎮，你身上有一些撿來的裝備。你終於能自由行動了，你自我感覺非常良好，你看到前面有一隻雞，你決定用這隻雞血祭你的武器……你頭上多了40賞金，你被全村人追著砍到了白漫。”大部分人第一次玩《天際》的時候都遇到過因為殺別人家雞而被通緝的情況。《天際》從來不會警告玩家不能做什麼，雖然那些警衛時不時會冒一句說別想著撬別人家的鎖；只是說，當玩家決定去做什麼的時候，就必須自己承擔後果。
代價能夠被玩家無情的殺戮而抵消，也會因為錯上加錯的犯罪而滾上雪球。有意思的地方在於，遊戲中很多身帶人物的NPC是能夠被玩家殺死的，這就更需要玩家時時刻刻約束自己；衝動過後，損失最大的其實還是玩家自己。再舉一個例子，遊戲中玩家如果做兄弟會任務，會得到殺死西塞羅這個任務。然而，殺不殺這個NPC的決定權在玩家手上，玩家如果選擇放下屠刀，那麼就能得到西塞羅這個全天際最強的刺客（話癆）隨從。
西塞羅在老滾5同人圈子裡有著極高的人氣
選擇與誘惑
談到這裡，我們可以發現，所謂的代入感、秩序性，都是通過遊戲中一個個選擇來展現的。這有點像很多日式Galgame中的對話選項——當然，玩家能通過SL來體驗不同對話選項所引發的結果——但是，《天際》的不同點在於，大量分叉性質的選項所引發的結果並不是“非此即彼”的單向性結局，玩家作出的“命運的選擇”，每一個分叉都會帶來一定的好處，也都得付出一定的代價，尤其是那些魔神任務；玩家得到的，除了一開始承諾的神器，還有就是自我拷問：我這麼做，良心真的不會痛嗎？
最要命的是，B社喜歡引誘玩家去做一些“出格”的事情，上面的“雞神”，其實也算是B社的一種引誘。事實上，早在《上古卷軸3：晨風》時期，B社就已經動起了這種“歪腦筋”：“《晨風》不會手把手去教你，你可以打破一切常規……有時候遊戲裡會出現這種提示：你這麼搞會損壞存檔，你確定嗎？嗯……其實我們是故意慫恿玩家這麼幹的。”Bethesda工作室總監Ashley Cheng壞笑道。
Bethesda工作室總監Ashley Cheng
《晨風》奠定了《上古卷軸》不守常規的基調，在《天際》中則徹底成熟。玩家在《天際》中接手任何任務，大多數情況下系統只會給出一個標記——沒錯，它連路線都不會給，而且有些任務甚至過分到連標記都沒有（如“臭名昭著”的巴蘭茲亞寶石任務）。雖說在大多數情況下，玩家沿著大路走總能達到目的地，但玩家在路上總是會想著去抄近道——遊戲也總會設置一些奇奇怪怪的東西，如神秘的小道、偏僻的小屋，誘惑玩家去探索。於是，事情往往就會變成：一個任務勾連出另一個相干或不相干的任務（有些不相關的任務也會出現連鎖反應），遊戲性就這樣鋪展開來。
尊重與偏執
在代入感和世界觀的建立上，《天際》達到了很多RPG遊戲難以攀升的高度——這款遊戲是需要玩家慢慢去玩的，徒步旅行帶來的驚喜（意外）要比快速旅行多得多；玩家瞭解這個世界最好的方式，是去看遊戲裡那幾百本書——聽起來就很瘋狂的設定。但《天際》也並不是那麼十全十美，這款“PS3級別”的遊戲，畫面不是RPG裡面最好的，打擊感幾乎為零，成堆的BUG讓“巨人航空”和“饒舌狂魔伊思本”聞名遐邇。
巨人航空 名不虛傳
說實話，從《天際》的遊戲性（技能釋放、BUG處理）等方面來看，Bethesda的研發實力是比不上世界上那些真正的一流大廠的。且出於種種原因，Bethesda推出產品總是很慢，這在目前“年貨當道、遊戲產業工業化”的大潮流下，是有些格格不入的。
在筆者看來，B社的確有資本這麼做。《上古卷軸3：晨風》的巨大成功，讓遊戲行業對B社有了期待——給他們5、6年時間好了，反正他們最終總能夠掏出一款讓你驚叫的遊戲。至於B社，是對行業的尊重和偏執的遊戲人態度，讓其能夠靜下心來做遊戲。
讓筆者印象較深的是B社在《天際》中對龍的處理。“龍很特別。在《天際》中，遊戲不會加載遠處場景的細節，因為我們得考慮到內存使用量。但是龍就不一樣，玩家期盼在其目所能及的地方就看到龍在盤旋，畢竟玩家的視野很大。”Bethesda首席動畫師Rick Vicens介紹說，“龍基本上是常駐內存，佔的資源還特別多。”“這在技術上是個難題，因為這傢伙老在天上飛，怎樣才能讓它融入玩家的世界？你應該怎樣讓它下來，和它戰鬥？所以我們有個‘突擊小隊’，專門研究龍，不斷試驗各種方法，總結出所有可行和不可行的辦法。”《天際》製作人Craig Lafferty說道。
《天際》製作人Craig Lafferty
B社的“突擊小隊”專與遊戲調試和BUG作鬥爭。雖然官方對於BUG的處理已經幾乎竭盡全力，但依然有很多出人意料的BUG是他們始料未及的，比如用籃子蓋住NPC的頭讓他們失去視野。很明顯，在這個BUG出現在網絡上之前，之前沒人會想到過這麼幹，這是一些無聊的玩家琢磨出來的。但必須承認的是，對於遊戲品質的打磨，B社確實是一點一點去做的，這種認真的態度甚至有些偏執。B社在《上古卷軸4：湮滅》上的“鑽牛角尖”，就讓人深有體會。“我們在《湮滅》上用了SpeedTree技術（一種能快速生成植被的技術）。我們做了個生成系統，本來是想做快一點，但結果看起來不夠好。所以……我們所有的畫師一起重新做了一次地表打磨——在遊戲所有的地方；這花了我們……2年時間。”《晨風》首席美術Matt Carofano苦笑著說。
娛樂一點，瘋狂一點
我們算是知道了B社遊戲出得慢的原因。不過，光有偏執的行業態度還不夠，做遊戲還必須得有遊戲精神，幸運的是，B社的研發人員都是一些出了名的“瘋子”。
先說《天際》。《天際》是款商業遊戲，B社所有人都期盼著這款遊戲能賺錢。但同時，他們也期望著能在這款遊戲中儘可能地留下一點個人喜好。所以，這些人在《天際》裡做了很多彩蛋，玩了很多梗。而且，就和《天際》的任務系統一樣，玩家如果不仔細研究，是很難發現這些彩蛋的。筆者在此就舉兩個眾人皆知的例子。一個是在遊戲最高點的世界之喉，B社在山頂放了一把鋸齒鶴嘴鋤，這是全天際唯一一把叫做“鋸齒”的鶴嘴鋤——B社是在向遊戲《我的世界》致敬。另一個，是在馬卡斯城的安東家，此人家裡的櫃子上按照“某種規則”排列著奶酪等食物，而連起來看就是遊戲《吃豆人》的梗。但是，B社在此也不忘做一個小小的惡作劇：玩家想要看到這個梗，就必須冒著被抓的風險去撬安東家的門鎖。看來，這個梗也不是為所有玩家準備的。
不過，《天際》的個人色彩算是比較淡的，雖然那句“膝蓋中箭”的著名臺詞就是出自設計總監Emil Pagliarulo之手。在B社的所有遊戲中，《輻射4》的Emil Pagliarulo味道最濃。“為什麼《輻射4》的背景是在波士頓？因為我從小就住在波士頓。”Emil Pagliarulo半開玩笑地說道，“遊戲裡有我小時候住的臥室、我念的高中……哦對，遊戲裡還有個戴著熊頭的劫匪頭子，叫Bosco。你們不用去揣測Bosco的含義，因為那是我高中吉祥物熊的名字。”
用娛樂精神做遊戲，即便充斥著個人色彩，這些遊戲也會變得更富有生活氣息。當然，B社帶給遊戲的不僅僅是娛樂，還有瘋狂。實驗性是B社最為瘋狂的遊戲開發思路，尤其是在《輻射3》當中。對此，設計總監Emil Pagliarulo甚至吐槽說：“《輻射3》有些關卡設計成‘那樣’，不能算是我的鍋，那是那些關卡設計師搞的鬼；‘一個避難所，一個新實驗’，這是他們的原則。”《輻射3》有個著名的“Gary”避難所，裡面所有克隆人都是“Gary復讀機”。“當時我們其實已經把關卡都做完，錄音都凍結了。但我記得有個關卡設計師過來找我說，要給其中的‘Gary’關卡加點錄音。我問他錄什麼，他說，就錄‘Gary’。我當時覺得，啥？這實在是太蠢了！但我還是讓他們把這事兒安排了。後來我們玩了玩改進版的‘Gary’避難所——之前這一關是我們玩過的最差勁的一關，因為真的很無聊——自從加了好幾種‘Gary’音效之後，我覺得，哦這關卡實在是太好玩太搞笑了。”B社總監兼執行製作人Todd Howard難掩內心的自豪。
Todd Howard
結語
每一款3A作品都有其獨到的特點，B社的遊戲作品，勝在其綜合性。很難去總結B社遊戲綜合性到底蘊含著哪些內容，因為這些內容實在過於龐雜，其中有娛樂精神、務實精神、一絲不苟的態度，甚至還需要淵博的學識和總不落伍的時代精神，甚至是超脫時代的先鋒主義。也許，人文精神是成就一款真正3A遊戲的必需品，這也是成就遊戲“第九藝術”美名的必需品。
如果說“中國為何沒有3A遊戲”這個問題需要一個答案，那麼筆者認為，“人文精神”是其中一個答案。當然，中國的3A遊戲之路，長路漫漫，問題的複雜程度不亞於中國足球。不過，我們現在也看到了一些廠商試圖在走B社之路，往遊戲里加入更多好玩且不乏深度的內容，把遊戲打造成動態、有生命力的世界。商業頭腦固然需要，但作為遊戲廠商，少動一點“花樣營銷”的歪腦筋，安心做遊戲真的比什麼都強；身正不怕影子歪，真正的好遊戲是無懼任何負面營銷的。
閱讀更多 遊戲智庫 的文章
