回顧1990年代中後期的中國劇壇，往往會用四個字概括：“消費狂歡”。這段期間發生了不少大事——“禁止私人制作電視劇”的條款取消，社會資金被鼓勵進入劇作領域；香港迴歸，十五大勝利召開，整個社會呈現出昂揚激進的狀態。中國電視劇製作工藝愈發成熟，通俗劇的盛行，逐漸擠佔官方所主導的主旋律意識的空間，戲說歷史大行其道，商業氣息與城市浮華隨處可見。
在這樣的背景下，文化製作人再次將目光投向了經典文本，於是1998年1月初，作為四大名著的收官作，整整耗時3年8個月所籌拍的央視版43集《水滸傳》，就這麼走進了大眾的視野。
一、水泊溯源
與《西遊記》、《三國演義》一樣，《水滸傳》小說稱得上是百多年來“集體創作”的結晶，一般認為，主要整理並進行加工創作的作者為施耐庵及羅貫中。
那麼，小說記載的這段故事又是怎麼來的呢？
追溯史料，《宋史·侯蒙傳》提到宋江一行在京東起事，侯蒙上書建議赦免宋江，使討方臘。而早在《宋史》成書以前，南宋史學家王稱（或“王偁”）作《東都事略》，就曾這麼記載：“宋江以三十六人，橫行河朔、京東，官軍數萬，無敢抗者，其材必過人，不若赦過招降，使討方臘以自贖，或足以平東南之亂。”北宋末年，方臘起義更為聲勢浩大、震驚朝野，金庸先生在小說《倚天屠龍記》裡就提到過這段掌故，還虛構方臘為明教的教主。
後來宋江被張叔夜率軍降服，也的確隨政府軍去征討了方臘。根據部分史料筆記記載，如徐夢莘《三朝北盟會編》卷五二引《中興姓氏奸邪錄》：“宣和二年，方臘反睦州……東南震動。以（童）貫為江浙宣撫使，領劉延慶、劉光世、辛企宗、宋江等軍二十餘萬討之。”這段歷史便構成了整部小說的框架。
隨著宋朝手工業商業的興盛及市民階層的興起，都市文化娛樂遍地皆是，被稱為“伎藝”之一的“說話”（即今天的評書），便是個中代表，“說話”分“四科”：小說、談經、史書、合生，其中小說有三目——既“說公案”，即朴刀杆棒等等；也“說鐵騎”，即士馬金鼓。南渡以後，朝廷偏安一隅，一度腐官橫行，政治黑暗，“對內主剿，對外主和”，民族情緒高漲，此時一些民間文人、戲劇作者就將宋江起事故事重新搬演，於各地通過“說話”演繹，眾口相傳。
如南宋文人羅燁的《醉翁談錄》，就記載了《青面獸》、《花和尚》、《武行者》等相互獨立的短篇話本故事。同時期畫家龔開為宋江三十六人畫像，並給每人題四言詩讚：宋江是“不假稱王，而呼保義，豈若狂卓，專犯忌諱”，燕青是“平湯巷陌，其知乳名，太行春色，有一丈青”，我們後來熟知的“呼保義”、“一丈青”等外號，大概從這而來。
“若要官，殺人放火受招安”的尷尬現實，以及宋亡以後百年間，元代更為尖銳的民族階級矛盾、明初對功臣的屠戮，歷朝歷代對黑暗現實的種種不滿，都綴入了水滸故事中，使之不斷完善。
宋江一夥當時只有三十六人，且起義地點也不在山東，更跟“水泊梁山”無緣。元初誕生了一部話本《大宋宣和遺事》，用大約四千字的篇幅，第一次將宋江起義的人馬及故事完整串聯搭建了起來，故事包括“楊志賣刀”、“智取生辰綱”、“宋江殺惜”等等，這是後來《水滸傳》小說的雛形，起義地點也提到了太行山的“梁山泊”。元雜劇則不斷擴充諸如《折擔兒武松打虎》等故事，其中高文秀的《黑旋風雙獻功》，修改了山東梁山泊的正確地理位置，同時提到了梁山好漢有“三十六大夥兒、七十二小夥兒”，填補了人馬，正式奠定了“三十六天罡、七十二地煞”的前奏。
施耐庵、羅貫中等人將眾口相傳、文本記載的一段段短篇故事編排整理，又從洞庭湖起義等真實歷史中取材，大刀闊斧，獨運匠心，使之前後邏輯自洽、敘事圓通，最終成就了不朽鉅著《水滸傳》。流傳後世的故事通常分為六大板塊，即造反聚義（前七十一回）、鬧東京和受招安（七十二至八十二回）、徵遼（八十三至九十回）、徵田虎（九十一至一百回）、徵王慶（一百零一至一百一十回）、徵方臘和大結局（一百一十一回至一百二十回）。
正因成書前後歷經數百年，卷涉其中的作者眾多，工程量巨大，所以《水滸傳》的版本之繁亂，不在《紅樓夢》之下，論複雜程度，則有過之而無不及。
《水滸傳》的版本，由魯迅在《中國小說史略》中，第一次分為“繁本”和“簡本”兩個系統，通常情況下，“繁本”敘述詳盡，但講的故事較少，而“簡本”相反，雖然敘述簡略，包含的故事卻較多，故又有“文繁事簡本”及“文簡事繁本”的名稱區分。按回數，則先有一百回本，再有一百二十回本（增加了征討田虎、王慶的故事），最後又有七十回本——源於金聖嘆不滿招安後的篇章，便刪去梁山大聚義往後的情節，以盧俊義的噩夢作結，故七十回便戛然而止。
《水滸傳》版本嬗變關係圖（出自鄧雷編著《版本知見錄》）
現今通行的人民文學出版社版本，系以“繁本”中的“容與堂本”為底本，並參照“天都外臣序本”、“楊定見序本”等整理出版。
二、英雄聚義
回顧其他三大名著的改編，都有輿論爭議。流行最廣的當為86版《西遊記》，卻被後世嘲為“低齡化”，而87版《紅樓夢》以結局的擅改廣為專家詬病，94版《三國演義》文白摻雜，又被笑譏為“圖解小說”。盛譽之下，總有誹謗加身，不論如何，這三部電視劇已經大獲成功，載入歷史。
張紹林（左一）與張紀中（右二）在片場
《水滸傳》電視劇總投資四千多萬，以張紹林掛帥總導演，任大惠為總製片人，張紀中任總製片主任。張紹林與張紀中合作已久，起初在山西電視臺工作，成績不俗，連年得獎。他們先請戰拍《三國演義》，負責“南征北戰”部分，七擒孟獲、秋風五丈原等戲，都是膾炙人口。正值年富力強，這次再度請纓拍攝《水滸傳》，可謂順理成章。
以此為契機，後來張紀中拍攝金庸系列劇，也獲得舉國矚目，其中不乏《天龍八部》等經典。任大惠是央視知名元老，《紅樓夢》製片主任、《三國演義》總製片人，攻堅克難，經驗豐富，堪稱業界翹楚。
任大惠
劇組請了馮其庸、李希凡先生、評書表演藝術家田連元等人作為顧問，著名國畫藝術大師戴敦邦先生作造型設計，戴老擅畫人物，工寫兼長，多涉古典題材，所作氣魄宏大，筆墨雄健粗獷，片末一百單八將的人物圖，便出自他的手筆。
戴敦邦為98版《水滸傳》電視劇作造型設計，圖為林沖形象定稿
宋代服飾色彩較為單調，偏質樸，梁山好漢多平民百姓，尤其如是。電視劇以戴老畫作為指導，在人物的服裝、造型上以晦暗素淡的風格為主，多戴冠巾，粗布麻衣，並圍繞黑白灰等狹窄的色彩實現變化。
劇組奔赴廣西合浦、無錫太湖、湖北蒲圻等地取景，在無錫搭建水滸城，城中分為州縣區、京城區、梁山區三個區域作為主要置景地，其中京城區“清明上河街”用心考究，以北宋張擇端《清明上河圖》中虹橋至街市城門內外的佈局而設計建造，在電視劇片頭開場，宋代民居勾欄瓦肆等民情風貌便可一應展現。
在當時，中國武打電視劇經驗並不豐富，而香港武俠影視早已技藝純熟，張紀中三顧茅廬，請動香港電影金像獎最佳動作指導袁和平、袁祥仁出山擔任武指。整整15個月，魯智深的禪杖、林沖的槍、武松的棍棒戒刀、李逵的板斧、燕青的拳，袁家班的武師殫精竭慮，為劇中人物設計能刻畫其性格的專屬武打動作，不利用任何特技，拳拳到肉，也輸出了獨特的專業化機制，啟蒙培養了包括趙箭等人在內的武指人才，發掘了能捕捉完美動作效果的攝影師于敏，這都成為了後來張紀中武俠劇的中堅力量。袁家班在大陸也迭創佳績，造就了《太極宗師》（吳京主演）、《小李飛刀》（焦恩俊主演）等爆款佳作。
袁和平
趙季平負責劇中主題曲，劉歡演唱的《好漢歌》至今傳唱不衰。趙季平老師是西安人，中央音樂學院科班出身，研修民樂西洋樂，大家一定記得《紅高粱》裡那首具有濃厚西北風的曲子：當時30只嗩吶、4支笙和一座中國大箭鼓齊聲奏鳴，姜文亮嗓大吼：“唉——妹妹你大膽地往前走哇，往前走，莫回呀頭，通天的大路九千九百九千九百九哇——”運用了山東地方戲曲的柳腔和茂腔，而且還加上了秦腔花腔的唱法，激昂粗獷。
趙季平
《好漢歌》這首歌則又充分發揮了趙季平的特長，汲取了山東、河南、河北等地的曲調（如豫劇《王大娘鋦缸》）。歌詞作者易茗同樣來頭不小，是《渴望》、《大宅門》、《喬家大院》、《天下糧倉》等大熱電視劇的主題曲詞作者。歌詞經過反覆推敲，從“哥哥說聲走，山上有朋友”變為“大河向東流，天上的星星參北斗”，純是口語化表達，既接地氣，又簡單奔放，有大江滔滔的氣勢，幾乎一字一音，迸發出北方糙漢的荷爾蒙，充滿了血性與氣魄。兩人後來又合作了那首“咦——呀”的經典《笑傲江湖》曲，也令人印象深刻，津津樂道。
同其他三大名著一樣，《水滸傳》的幕後班底也堪稱當年最頂級的陣容，它是俊採星馳通力協作的成果。
三、推演水滸
《水滸傳》請了《雙旗鎮刀客》的編劇楊爭光、《武則天》編劇冉平作為編劇團隊主力，在四大名著裡，它的劇本改動是最大的。
眾所周知，《水滸傳》的精彩處在前七十回群雄聚義，此後南征北戰、東西招討，廣為讀者詬病，一方面施耐庵不擅長寫戰爭，場面千篇一律，上半部極為出彩的魯智深、林沖、武松等人紛紛失語失色。一方面招安之後，群雄密集赴難，大放悲聲，難免令人氣血鬱結。故有頭重腳輕之憾。
前七十回以民間眾口相傳的話本短篇作為素材串聯，又稱為“綴段式”（或“聯綴式”）敘事結構，諸如《儒林外史》、《西遊記》等中國古典小說便是如此，結構往往失之鬆散，施耐庵則盡力以其敘事編排上的技巧來潤色。一百零八將不先寫，打頭卻先寫高俅發跡，是為“亂自上作”，高俅、蔡京、童貫之下，還有梁中書、蔡九知府等，再往下張都監、蔣門神、西門慶，之後陸謙、董超、薛霸等，政治腐敗，上樑不正，必然官逼民反，劣紳欺行霸市，此後林沖、武松等人落草，大部分統攝在“官逼民反”四字的線索底下。敘述時採用接力棒的方式，如王進遇史進、史進逢魯達、魯達結拜林沖、林沖繳納投名狀時與楊志不打不相識，之後楊志賣刀殺牛二、失生辰綱……是為金聖嘆所謂的“鸞膠續絃”之法。而且全知式、內知式視角應用自如，流動切換，結構既更為緊湊，也更為靈活，使得劇情懸念迭起，高潮跌宕。
林沖刺配滄州，魯智深大鬧野豬林
電視劇在結構銜接上，為了彌補這種“綴段式”結構鬆散的天然劣勢，也多做鋪陳，開頭同樣是高俅發跡，保留原汁原味，其他段落，則提前交代了許多人物關係和前情，如鄭屠的提前出場，林沖及娘子的恩愛場景；也豐滿了許多劇情，為後文走向埋下伏筆，比如第八集就出現了建御花園的花石綱，鋪墊楊志的失陷抑鬱，同時高衙內被嘍囉閹割，伏高俅對楊志的大發雷霆，整體上劇情更為緊湊連貫。在框架的解構、鏡頭語言的重構上，猶如庖丁解牛，以無厚入有間，遊刃有餘。它大量採用了平行蒙太奇手法，比如“智取生辰綱”一節，楊志押生辰綱日夜兼程，同時鏡頭分切，晁蓋一行也押運小車從畫面另一側趕路。於鏡頭語言多作設計，如西門慶潘金蓮幾集，潘金蓮前後洗了四次澡，不少學者覺得低俗，其實除了劇情本身的“性暗示”，每次洗澡的動作、表情、背景不一，都逐步展現了潘金蓮的心境變化，並非低級消費旨趣，反而是耐人尋味的。
劇中潘金蓮的幾次洗澡反映了其心境變化
除了細節增補，在劇情上，也作了不小的瘦身——這裡便見仁見智，褒貶不一了。總體而言，電視劇以百回繁本為底稿，捨去徵遼征討田虎王慶等情節，同時基於原著的頭重腳輕，加上經費不足等原因，又重新安排了詳略，前七十回裡，以魯智深、林沖、武松、宋江等人物小傳為主，但與主線無關的情節則直接棄而不用，如魯智深大鬧瓦罐寺、武行者夜走蜈蚣嶺等。後面降服秦明、關勝、呼延灼、張清、董平等人的橋段，由於近乎重複，也直接刪減，同樣濃縮的還有後面兩贏童貫、三敗高太尉，甚至最後的徵方臘一役。致使一百零八將沒能全部出場，固然保留了精華，較之2011年新版《水滸傳》，卻顯得寒酸許多。
此外，劇情到了聚義排位之後，為儘可能不讓前文塑造的角色“失語”，甚至作了更大幅度的改編。比如小說中林沖在徵方臘後病逝，電視劇卻改為宋江為了招安放走高俅，導致林沖被氣死，增加了悲劇英雄的色彩，系採納了田連元先生評書的設定。而全劇曾濃墨重彩的角色武松（只論小傳的戲份，武松獨佔七集多，堪稱前半段的男一號），更取代原著中的魯智深，獨臂擒方臘，圓滿其偉岸形象，引發觀眾精神共振，這是沿用了過往民間戲曲的橋段。
從戲份上說，丁海峰飾演的武松可謂98版《水滸傳》前半段的男一號
最後，小說原著刻畫了一群落草賊寇，開卷便號稱“妖魔”，中間還有不少血腥的場景：梁山好漢們殺起人來，動輒開膛破肚，甚至千刀萬剮生啖其肉，都是常事。李逵屠戮扈三娘全家，只為殺得快活，斧劈未成年人小衙內，眉頭都不皺一下，只為逼朱仝上山。宋江為招募秦明，冒充其人馬殺害青州良民，連累秦明一家大小喪命。張順為脅迫安道全上山醫治宋江，直接把他貪戀的妓女李巧奴宰了並嫁禍於他，斷其後路。凡此種種，梁山雖然打了“替天行道”的名頭，其實殘忍嗜殺，壞事壓根沒少做。茅盾先生因此認為，所謂“妖魔”之說，包括宋江等人以卑劣伎倆賺好漢上梁山的設定，說不準只是統治階級自行篡改的橋段。
筆者卻以為不然，作者以上帝視角的口吻，將這些斑斑劣跡娓娓道來，並不多作宣揚，也不過分批判，這恰恰體現了魚龍混雜的好漢們在黑暗社會壓迫中畸變的、扭曲的、陰暗的一角，這正是人性的多面、複雜之處，梁山好漢並非毫無汙點，也恰恰是真實之處。
而電視劇作為大眾媒介，本身承擔了教化指責，自然要同《西遊記》一樣，將原著中的暗黑陰暗面剔除。同時須對原著漠視女性價值觀的封建遺毒，重做修整。想想小說裡的女性，非淫即惡，即便是梁山三員女將，要麼跟男性沒兩樣，要麼沒什麼話語權。
98版《水滸傳》添了幾處扈三娘與王英的戲份
諸如潘金蓮，電視劇改作賢妻良母的形象，只是偶然見到武松，始為自己命運不平，妄圖爭取更好的幸福，才被西門慶和王婆所誘、誤入歧途。扈三娘嫁給矮腳虎王英，還多了一道比武的門檻，好歹也有了一絲髮聲的機會。電視劇的修整，削弱了小說裡對女性的惡意，增加了幾分人文關懷。
四、宋江招安
相比於劇情大改的爭議，《水滸傳》於選角的眼光，普遍被觀眾所認可。除了扮演林沖的周野芒是上海人，梁山好漢的扮演者多為北方硬漢，高大威武，氣勢凜人。臧金生魯智深的豪邁、丁海峰武松的冷酷、趙小銳李逵的魯莽、修慶花榮的瀟灑、王光輝燕青的俊秀、王衛國盧俊義的威武、鄭爽扈三孃的颯爽等等，各個演員角色固然不能以一詞簡單蔽之，但的確都成了銀幕經典。周野芒雖與書中那個“豹頭環眼，燕頷虎鬚”的小張飛形象相去甚遠，但其演繹出林沖的憋屈、窩囊、斯文，直至最終爆發，也還原了不少真味，仍為許多觀眾所喜愛。更何況在當時，臧金生為了“胖大和尚”的設定瘋狂增肥致病，丁海峰、趙小銳敢上陣直面真老虎，這份鬥志及敬業態度，後世演員已經難以望其項背了。
在豆瓣，《紅樓夢》得分高達9.6，《西遊記》9.5，《三國演義》9.3，都在神作之列，《水滸傳》的8.4分不免相形見絀。歸根到底，除了劇情上的“篡改”，眾矢之的，多在於“宋江”這個角色的呈現。
在原著中，宋江“面黑身矮”，卻又“眼如丹鳳，眉似臥蠶”，“上應星魁，感乾坤之秀氣；下臨凡世，聚山嶽之降靈。志氣軒昂，胸襟秀麗”，可謂器宇不凡，論形象，應該是李雪健及張涵予的結合體。
《水滸傳》這本書的思想一直莫衷一是，李卓吾說他宣揚“忠義”，只反貪官，一心報國，值得推崇。左懋第則認為這是“誨盜書”，教壞百姓。建國後，主流多認為這是宣揚“農民起義”的著作——但後來也引來質疑，因為一百單八將裡壓根就沒幾個農民出身。七十年代有一段時間“評水滸”，則將宋江單獨拎出來大加批判，認為他是“投降主義”的代表。以至於，宋江成了毀過於譽的複雜角色。
他不過是區區縣吏，卻又胸懷遠志，苦於社會動盪、政治黑暗，不得晉升門路。他身上獨具革命性與妥協性的矛盾，既忠於廟堂之君，又敬重江湖之義，他慷慨恢宏，卻又暗藏機心、唯唯諾諾。李雪健老師在潯陽樓題反詩（演員本人親自潑墨書寫），一氣呵成，意氣風發，在面對朝廷時卑躬屈膝，將屁股高高撅起，幾段標誌性的表演，可以說將宋江這個人物的野心、奴態都形象演繹了出來。
李雪健演“宋江題詩潯陽樓”一則，一氣呵成
奈何編導對於宋江施加設計的戲份實在太招人怨恨，甚至可以說，一開始就預設了自己的立場，將宋江打入了死無葬身之地。
“招安”歷來為不少讀者痛罵，但事實上，“招安”並非宋江一人刻意作出的主觀選擇。為什麼這麼說呢？
梁山好漢不乏真豪傑，但也有烏合之眾，派系叢生，既有“晁蓋遺黨”，也有“朝廷投降派”，上山原因不同，之後也各有利益訴求，諸如秦明、呼延灼、關勝、張清、宣贊、郝思文、單廷珪、魏定國等人是朝廷俘虜，徐寧、朱仝、安道全、金大堅等人純系被坑上梁山，屈身水泊為時勢所迫，未必不想回歸體制或另謀出路。而電視劇刪減了這些人的戲份，無異於孤立宋江，使得“招安”的念想，成了宋頭領一意孤行的固執“昏招”。再者，“林沖被氣死”固然豐滿了林教頭的角色，卻再次激化了觀眾對宋江的唾罵情緒；還有陳橋驛軍校自刎的戲碼，在原著不過寥寥數句，在劇中更是著力渲染，以凸顯阮氏兄弟對宋江的不滿與矛盾衝突；結局喝毒酒，將原應上吊自殺的花榮牽涉其中，多害了一條兄弟性命。
全劇的精華，本在上半段拳打鎮關西、風雪山神廟、醉打蔣門神等打抱不平的經典場面，亦或是七星聚義、江州劫法場的肝膽相照、意氣相投，而前面越是酣暢淋漓、大快人心，到後面，就越是讓人對宋押司恨得咬牙切齒。
據說，李雪健在劇中還原宋人小碎步的走路方式以及過於“熱心”招安，曾引起宋江家鄉人民的反感
這些橋段的設計，不斷在宋江及眾兄弟之間、宋江及觀眾之間“挑撥離間”，以至於，原本為眾兄弟謀出路的“招安”，竟成了宋江單純為一己利益所做出的自私舉措。“替天行道”，本來替的是“天”命所歸，行的是忠君之“道”，這是在那個黑暗社會的悲劇根源。然而時代的悲劇，最終卻全部集火歸咎於宋江一人，成了個體造就的悲劇。全劇在佈局編排上本已高屋建瓴，卻失守於“宋江”這個關隘，導致了無數情緒痛罵宣洩，昔年甚至有人因不滿“宋江”而痛砸電視，這是評價一度走向兩極的原因。這也是為什麼新版《水滸傳》，會致力於塑造張涵予宋江的“英雄氣概”，以消解昔日觀眾與宋江的仇怨。
但無論如何，“宋江”一人的瑕疵，都不應磨滅這部劇的光輝。多年以後，我們聽到《好漢歌》，聽到《王進打高俅》的嗩吶音樂，都仍然會熱血沸騰，這是這部劇最大的壯舉——它曲盡其妙，還原了李卓吾筆下讚許推崇的“發憤之作”，它吐盡濁氣，將一群具備反抗意識的草莽群像，生動雕塑在一幅長卷中。長卷中有市井巷陌、水泊漁歌，還有厚地高天、江湖雲遠。長卷中匹夫布衣，縱身化為豪傑。匹夫一怒，血濺三尺，豪傑一怒，絕處逢生。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
