01.22 林青霞:掉落凡间的星

林青霞:掉落凡间的星

亦舒写她第一次见到林青霞时,“上上下下打量她,从此拜倒裙下,作为不贰之臣,她的漂亮不在五官之间,而是一切皆尽善尽美,连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀,甚至是双脚与脚趾,都无瑕可击。”

说林青霞是华人里最美的美人,这一点毫无争议。

这样的美人百年难遇,是上帝的杰作,经得起深究的五官,剑眉星目间自带几分英气,而且还是亦舒所说的“美而不自知,这份性格上的特色,让她神情永远带一份迷茫渴望,眼睛象在恒久地等待某一个人某一件事,到底是谁呢,连女性都想知道。”那时香港人嫌台湾明星土,常常穿一身白衣,然而白衣无雕饰的林青霞更美得不可方物,一如亦舒所说:“身为现代女性,却绝不给人一种服食了安非他命似拼命上的感觉。”

祖籍山东的林青霞1954年11月3日出生在台湾新北三重区,父亲是军医,在金陵女中读高中时,就已经不断有星探上门来游说她拍电影。1972年高中毕业,和好友在台北市西门町逛街时再遇星探,导演宋存寿几次上门拜访,还找了一位同是山东籍的政界人士上门说服,终于使守旧的父母首肯,她才得以出演琼瑶电影《窗外》的江雁容。


这本半自传体小说让琼瑶一举成名,次年便被拍成黑白电影,琼瑶母亲看完电影非常愤怒,回家就开始绝食。因此1972年陆建业打算重拍《窗外》时,琼瑶担心再起波澜,打官司禁止重拍,最后双方协商,可以拍但不能在台湾公映。

所以林青霞因《窗外》横空出世,而台湾人第一次看到她却是在1973年她的第二部电影《云飘飘》里,那惊鸿一瞥,便视为天人。

此后,她成了琼瑶的御用女主角,拍了很多爱情文艺片,和林凤娇以及秦汉、秦祥林并称“二秦二林”的金童玉女。为了找她拍片,还曾有黑道上门胁迫,制片人以跳楼要挟,好在她能得以全身而退。

林青霞:掉落凡间的星

她一直被称为“林美人”,其实她的美,超越了性别限制,可以有更多可能更多面貌,也可以驾驭任何风格。她23岁时就在李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》中反串过贾宝玉,32岁又以男装扮相出现在徐克的《刀马旦》中,展现了她气质中刚柔并济,雌雄莫辩的那面。正因为这种气质,徐克拍《笑傲江湖之东方不败》,力邀38岁的她出演,曾遭金庸反对,打电话给徐克明确反对她出演东方不败。

她自己一度也怀疑是否能胜任,可是当我们看到那个忽男忽女、喜怒无常美得凌厉的东方不败时,她那京剧眼神范,让人完全忘记她从前那些文艺片里长发飘飘白衣胜雪的形象,这让她事业上再次赢得口碑。

当人们在《新龙门客栈》里看到她时,真的会感叹“世界上怎么会有这么帅气的女人”,那是骨子里散发出来的,她当时受伤后的那个替身,连她都感叹很象她,可即使再象,也完全没有她那种神韵。

1990年,凭三毛编剧的《滚滚红尘》获得了第27届金马奖最佳女主角,她说:“从台下到台上,短短一条路,好像走了几世纪”。

令人感叹,其实,她在人们心中早已是那个年代的象征,她演了什么不重要,得过什么奖也不重要,她的爱情长跑、绯闻更不重要,所有的一切都和琼瑶的烟雨蒙蒙、彩霞满天、庭院深深、月朦胧鸟朦胧一样,全都成了她的形容词,成了人们记忆中追忆的美好。

在兜兜转转百转千回之后,她在40岁之际下嫁那个台湾商人,她的父亲写道:“李(火原)带路,青霞跟随,共同步入人生幸福之路。” 她到处没有找到邓丽君来参加她的婚礼,歌后当时说了一句凄凉的话:“我祝福她找到终身伴侣,大家命运不一样,她命好。”歌后没有看到,她认为命好的她,高龄追生了二个女儿后,也遭遇了危机,被狗仔拍到出入精神科。

好在,大家都爱她,都愿意帮她,黄霑向她约稿,她开始学习写作,讲她怎样被星探发现,《窗外》里的第一次吻戏,还有她眼中的张国荣、杨凡、琼瑶、三毛等等,蒋勋、董桥、马家辉愿意指点她,2011年,她的散文集《窗里窗外》出版,收录了她的50篇文章,题为“戏、亲、友、趣、缘、悟”,她的文字如她的那个时代一样,小心翼翼,质朴典雅。接着在60岁时又推出第二本散文集《云去云来》,封面的她一头短发,英气勃勃,一身黑色衣服衬着白肤,可以看见岁月给美人留下的痕迹了。

林青霞:掉落凡间的星

那种美人的迟暮,在《偶像来了》里则是近距离的感叹,美人真的正在老去,好在,她很从容,这也是她最难得地方,对于那绝世的容貌,她的态度比起很多女星都松驰、淡定,即便如此,只要她在,目光依然会追着她,她依然能保持住主角的光环。

她能让人们对着64岁的她说得出:你还是那么美,一如当年亦舒见到周天娜“惊到下巴要跌下来,灵魂儿好不容易归窍,拍拍胸口说:幸好咱们有林青霞”一样,她永远有那样的能力。

幸好咱们有林青霞,让这一路上的记忆,是那么的美好。


分享到:


相關文章: