廣州是中國唯一一個
在城中心保留大面積城中村的一線城市
這裡有房屋密集的“一線天”景象
也有屬於城中村人獨特的交通工具
由於“禁摩令”的實行，街口那些經常向行人招手的摩的司機早已不見蹤影。
共享單車雖然隨處可見，但對城中村的上班族來說，帶著一身汗上班是一種煎熬。
加之城中村狹窄的街道，公交車難以入村行駛。
在這個天時地利人和的好時機，便民車應運而生，成為廣州一種另類的交通工具。
這種便民車其實是電瓶車，揚手即停，投兩枚一元硬幣或者刷羊城通即可體驗城中村“漂移”，搭乘體驗感覺勝似敞篷車。
每輛便民車可容納十三位乘客，由於車身顏色主要為白色，有些人親切地稱之為“小白”。
便民車的車身張貼著大大小小的廣告，花花綠綠的外形，在川流不息的車流中十分顯眼。
在城中村，在地鐵口，或在商業區，人們規規矩矩地在候車區排隊上車，心中默默盤算著能不能坐上這趟車。
當一輛車客滿開走了，另一輛車又剛好抵達。如此一來一往，候車區的隊伍不斷縮短，效率非常高。
在城中村或者人口眾多的區域，便民車扮演的是接駁交通的角色。
從“地鐵”銜接到“城中村”，從“城中村”銜接到“商業區”，平時需要15分鐘時間的路程，大大縮短為5分鐘。
從此城中村人的賴床時間多了十分鐘，而且不用帶著一身汗去擠地鐵了。
便民車的存在，不僅節省了城中村人的出行時間，而且從身心上治癒了城中人被廣州這座大城市蹂躪後的疲倦。
下班後身心疲憊的上班族，從地鐵站口出來，省去了一番在公交車上冒著被人踩腳的風險與大叔大媽搶座位的功夫，坐著便民車吹著風就能舒適地抵達家門前。
便民車的司機可稱得上“城中村車神”，他們多為本地人，對本地的地形極為熟悉，且駕駛水準極高。
在紛紛攘攘的人群中和狹窄的街道上，能把只有時速幾十公里的便民車開出《頭文字D》中AE86的感覺。
在等候區休息的時候，朋克的司機在車上放著一首首動感的老歌，時不時與夥伴連麥嬉笑幾句。
當車上的乘客滿了之後，便大聲喊一句“開車”，熟練地開著車在城中村狹窄的街道中穿梭，避開來來往往的行人和汽車，穩穩妥妥地在目的地停下。
有時往常走的路線交通堵塞了，司機會小聲抱怨幾句，然後方向盤一擺，方向一轉，依據對地形的熟悉度繞著小路行駛，最終依然能準時到達目的地。
每次搭乘便民車的時候，司機出神入化的車技使得乘客們不得不緊扶車身，努力保持平衡，從而不被甩出車外。
在乘坐的過程中，最好不要玩手機，因為當遇上高低不平的路段或者車輪碾到硬物的時候，車身上下顛簸，人也跟著上下顛簸，手中的手機容易被甩出車外光榮犧牲。
記得我第一次搭乘便民車的時候，是去紅磚廠的路上。那時候覺得很新奇，沒想到在廣州禁摩的環境下還有這種車存在。
在搭乘的過程中，我全程緊張地緊扶欄杆，生怕在急速轉彎的時候把我甩出去。感覺又害怕又刺激，也有些“在違法邊緣試探”的竊喜。
後來讀大學了，學校位於一個城中村旁，出行主要都是靠公交車和便民車。在大學的幾年時光裡，便民車也成了我大學生活的一部分。
為了避免在擠得像沙丁魚罐頭的公交車上站半個小時，我選擇搭乘便民車去地鐵站，即使等了二十分鐘。
為了吃上某家餐廳限量發售的美食，我坐上了節省時間的便民車迅速前往覓食。
也試過實習下班後，帶著一身疲憊出了地鐵站，看到便民車恰好有空座時，心中不由得有些安慰。
坐上便民車的最後一排，背向車頭，當車子向前加速行駛時，眼前的景物不斷越行越遠，感覺整個人都克服了摩擦力被車子向前帶動，忘記了工作一天後的煩惱。
夏天搭乘便民車是一種難忘的體驗。
烈陽當空的時候坐上便民車，猛烈的陽光似乎將氧氣燃盡，只剩下窒息的煩悶。當車子開動時，兩邊的風景拼命往後倒退，空氣對流形成的風吹散了夏日的悶熱。
下暴雨的時候，從車側拉下來的塑料布抵擋了肆虐的雨水，但抵擋不住車子發動時飛進來的雨滴。
搭乘著暴雨中的便民車，看到車子所經過之處揚起了水花，感受到雨滴飛進來的細碎清涼。
我在暴雨中“漂移”，路邊忘記帶傘的人們手腳慌亂地尋找屋簷避雨。
如今，大學畢業出來工作後，出行都主要靠地鐵和公交車，很少有機會可以搭乘到便民車。
有時候需要步行去一些地鐵和公交車都不便的地方時，在烈陽下暴走和流下瀑布汗的我，往往都十分想念那輛能在狹窄街道上和人群中游刃有餘行駛的便民車。
開私家車的人光鮮亮麗，放著車載音樂自由地穿梭在廣州街頭，卻仍然逃不過高峰期被堵在公路上的難題。
擠公交車的人汗流浹背，不僅要體驗與陌生人背靠背的窘境，還要緊握扶手防止重心不穩一個踉蹌倒在旁人身上。
而我瀟灑地投下兩枚硬幣，坐上便民車的後排，迎著風看著車水馬龍，悠閒自在地在城中村內“漂移”。
你在廣州哪裡搭乘過便民車呢？
閱讀更多 陳課課 的文章
