閉上眼睛，仔細回想，你還記得那聲充滿磁性的“Hello MOTO”嗎？每當這個聲音想起，不知會喚醒了多少人兒時的記憶。在那個手機設計百花齊放的年代，摩托羅拉是手機行業中的一支勁旅，絕大多數80後、90後對於手機的認知就是由摩托羅拉、諾基亞索尼愛立信這些耳熟能詳的品牌建立起來的。就摩托羅拉來說，從誕生至今的經典產品不要太多，比如V3連同它所屬的經典RAZR系列。今天，我們就來簡單的回顧下曾經給我們帶來無數驚豔與震撼的RAZR系列，瞭解它們纖薄背後的魅力。
想當初，即便是高端手機的材質也會大量使用塑料材質，但使用塑料材質意味著要較大的厚度才能保證機身整體的強度，因此那個時候的翻蓋手機的厚度往往都很驚人，17mm已經是“輕薄”的大關，而厚度達到20mm以上的翻蓋手機更是數不勝數。應該說，那是一個超薄翻蓋手機欠缺的年代，但摩托羅拉RAZR系列的到來就一舉擊破了瓶頸，經典的“刀鋒戰士”RAZR V3厚度僅僅13.9mm，而2004年同期的很多直板手機也很難達到這個水平。
舉個例子來看看，當年號稱全球最薄的NEC N900是8.6mm，但實際上它並不是一款時尚手機，而是造型古板、長相奇葩的傢伙；同樣是直板機型的三星X610也只是做到了12mm；再說到諾基亞，等到這個響噹噹的品牌做出了厚度僅有13.7mm的超薄翻蓋手機N76，時間已經走到了2007年，比RAZR V3晚了三年多。因此，我們完全可以把各種溢美之詞放到它的身上，超薄翻蓋手機的始祖、摩托羅拉的圖騰、翻蓋手機的殿堂級產品.....怎麼褒揚都是不過分的。
之所以能達到如此驚人的纖薄程度，與高強度的材料是分不開的。鋁合金材質又輕盈、又堅固，想要達到塑料外殼同樣的抗扭曲性能只需要一半不到的厚度，這就讓RAZR V3有能力做到輕薄堅固；而鍵盤方面也採用了當時先進的激光雕刻技術，亮閃閃、銀白色的鍵盤渾然一體，按壓鍵程短但清脆，按壓面積寬大還帶有柔和的背景燈，這都是RAZR V3最讓人津津樂道的地方。
一經發布，RAZR V3瞬間迷倒眾人，縱使發佈定價4000多元也沒有阻止人們為纖薄買單。要知道2004年的4000元是什麼概念，那時候父母每天給自己的零花錢也不過十幾塊。不難猜到，筆者是屬於買不起的那群人，但同班的土豪同學就有第一時間入手了該機的，儘管那時候還不知道什麼叫做貧富差距，但從土豪同學手裡接過這款神器的那一瞬間，還是讓我自己的諾基亞手機變得像板磚一樣傻大笨粗。
時間走到2006年，摩托羅拉發佈了升級的RAZR V3i。在基本框架上與初代V3幾乎沒有區別，但內部配置上的升級非常明顯。首先，V3i將初代的30萬像素鏡頭升級成了123萬像素，還加入了全屏取景、設定拍照特效、白平衡、亮度等參數；還內置了mp3播放器，支持多種當時常見的音樂格式；機身內存提升到了10MB，還支持閃存卡擴展，也受到人們的歡迎。
總體來說，V3i相對V3來說更像是個“小改款”，而不是內外全面大換血的迭代版本。儘管在性能上明顯的提升，不過在當時就有聲音說新機有點換湯不換藥，甚至就連瀏覽器和網絡連接都沒有很大的提升，摩托羅拉方面根本就沒有提供EDGE網絡支持。而後期還有V3ie和V3x版本，但由於都可以看做是V3i換湯不換藥2.0版本乃至是純純的閹割版，市面上目前流下來也不算多，因此就不在這裡介紹了。
真正的大升級版本就是2007年的RAZR V8了。但該機誕生在手機行業的變革時代，同年6月份蘋果初代iPhone誕生，宣告全觸屏時代的到來，這也相當於給RAZR系列下了病危通知書。單單就外觀造型來看，V8其實是一部很棒的手機，11.9mm的厚度超越了前輩V3，外屏採用高強度玻璃、轉軸採用鋁合金材質，不僅更好看了，而且更堅固了；外屏還是可觸控設計，切換歌曲等等，一切都非常美好。
但這份美好，也僅僅是對於RAZR死忠粉而言的。V8無論內外都煥然一新，但在全觸屏的時代，RAZR系列最大的榮耀卻變成了最大的桎梏，屏幕與鍵盤總是割裂的，手感再好也只能在2.2英寸小屏幕上做各種事情，引以為傲的超薄身姿與翻蓋造型，似乎在一夜之間就成了雞肋，再加上同期行業內已經廣泛採用了鋁合金材質，以諾基亞N76為代表的各款超薄翻蓋手機輩出，RAZR系列的情形著實令人唏噓。
實際上，RAZR系列的溢價能力與利潤率在2007年的時候都已經很低，“刀鋒戰士”這塊金字招牌已經無法帶來更多的輝煌。這不僅影響了摩托羅拉的盈利能力，更可怕的是讓這位手機行業巨人沒有足夠的力量迎接全觸屏，即便算上我們上次介紹過的“明”系列，摩托羅拉似乎也難以扭轉下滑態勢。
同年，摩托羅拉還是不離不棄的發佈了RAZR V9，只不過，從V8到V9的換代已經全然沒有了V3到V8的那般顛覆，取而代之的是更加“換湯不換藥”。外觀造型幾乎沒區別，攝像頭像素縮水，甚至並沒有沿用當時智能手機常用的Linux核心，而僅僅內置了摩托羅拉自己的非智能系統。說到這裡，大家肯定也猜到了當年V9的銷量，遠遠沒有前幾代產品那麼受歡迎，不過這也都是命中註定，誰讓它誕生在紛繁的時代呢？
到這裡，RAZR“刀鋒戰士”的故事差不多就講完了，很簡短，很淺顯，很直白。從初代V3到末代V9，其實時間跨度只有三四年，如果看看當年手機圈的“平行宇宙”，大家也會發現諾基亞也在經歷相似的事情，都是死抱著自家金字招牌不放手，最終沒能登上安卓的早班車、錯過了轉型全觸屏時代最好的機會。儘管摩托羅拉後來發佈了舉世聞名的MileStone“里程碑”手機，隨後還有DEFY“戴妃”、XE600“後空翻”的經典機型紛紛問世，但依然無力抵禦來自蘋果、三星和不斷崛起的中國手機勢力，漸漸消失在人們的視野中。
沉淪中的摩托羅拉被不斷倒手，從巨人變成了侏儒，那款被譽為“摩托羅拉復興起點”的MOTO X也被證明了只是谷歌吞掉摩托羅拉之後吐出來的骨頭渣子。直到前不久全新摺疊屏RAZR的發佈，這才讓我們感受到了久違的感動，隨著摺疊屏技術復活了經典的“刀鋒戰士”，同樣的翻蓋，相似的超薄，相似的手感，全然不同的操作，人們的思緒彷彿回到了2004年，那個熟悉的夏天。
然而，這又有什麼用呢？
閱讀更多 CN314智能生活 的文章
