文丨柳汀雪
如果別人的人生是有起有落，像正弦函數一樣。
李商隱的人生就是從一個低谷，走向另一個低谷。
上天給他一個幸運，下一秒就馬上奪走。就這麼直接了當地告訴他，李商隱他不配。
被人瞧不起，這固然是一件值得苦惱的事。
不過，這是對於別人而言。對於李商隱來說，他早就習慣了。小時候被人瞧不起，長大也被人瞧不起，生前被人厭人品，死後被人罵詩歌。
不過，這對李商隱來說又有什麼要緊。因為，愛他的人，始終會愛他。
一、孤苦無依李商隱
幾乎，同時代的人，沒人能看得上李商隱。
李商隱從小家裡窮，十歲的時候，父親就去世了。他媽媽帶著年幼的他，孤苦無依地回到中原老家。
別人的孤苦無依，是形容詞，家裡至少還有親戚朋友，能幫扶一把。李商隱和他媽媽是真的孤苦無依。
他在《祭裴氏姊文》裡寫：
躬奉板輿，以引丹旐。四海無可歸之地，九族無可依之親。既祔故丘，便同逋駭。生人窮困，聞見所無。及衣裳外除，旨甘是急。乃佔數東甸，傭書販舂。
你能想象一個十歲的孩子去找工作？現在不可能，僱用童工要犯法，況且小孩子會幹啥。
為了養家，李商隱去給人家抄書，還要兼職舂米。
現在很多人都不知道舂米是幹什麼。
舂米，簡單地說就是把打下的小米去殼。聽起來簡單吧，但真的是個體力活。
操控巨大的木杵，在一個圓形的大石臼裡，一點一點鑿開。由於這個活太累了，秦漢的時候曾經把舂米作為一種懲罰囚犯的活動。
大人幹兩三個小時都累的直不起腰來，更何況李商隱還是個孩子。
十歲的時候，李商隱就給別人幹這個。估計也是大人可憐他，想給他一份兼職。
人在窮的時候，總想法子改變命運。李商隱他父親教過他讀書寫字，“五年讀經書，七年弄筆硯”。再加上李商隱覺得自己有天賦，貧寒之下，苦讀了幾年。
公元829年，也就是大和三年，令狐楚當了東都留守，任地剛好在洛陽。
機緣巧合，李商隱認識了他這一生的伯樂——令狐楚。
令狐楚很欣賞李商隱。
不僅賞識他的才學，更賞識他的人品，一心想把李商隱培養成材。
這時候的李商隱不但不用擔心吃不上飯，更有地方讀書學習了。
令狐楚曾經親自教李商隱寫駢文。
《舊唐書》載：
商隱能古文，不喜偶對。從事令狐楚幕，楚能章奏，遂以其道授商隱，自是始為今體章奏。
他博學強記，下筆不能自休，尤善為誄祭之辭。
《新唐書·文藝下·李商隱》亦載：商隱初為文瑰邁奇古，及在令狐楚府，楚本工章奏，因授其學。商隱儷偶長短，而繁縟過之。
李商隱這個孩子就是有天分，而且肯下功夫。沒過多久，他寫出的奏、制、牋、令，屬對工穩，文采斐然，後來在駢文寫作上超越了令狐楚。
李商隱曾在《謝書》中深摯地表達了對恩師的感激之情。
微意何曾有一毫，空攜筆硯奉《龍韜》。自蒙半夜傳衣後，不羨王祥得佩刀。
令狐楚對李商隱好吧？還有更好的。
但凡遇到名流聚會的場合，令狐楚總要帶著李商隱和他的親兒子令狐綯出席。
一來為了讓兩個孩子見見世面，二來也為了讓兩個孩子多跟官場上的人打打交道，積累積累人脈。
令狐楚不僅待李商隱跟親兒子沒區別，甚至有意在眾人面前拔高李商隱。讚賞李商隱的才學是一方面，更重要的是怕其他人因為李商隱出身貧寒而看不起他。
人年輕的時候都血氣方剛，想要爭強好勝，希望成為眾人的焦點。
每次一出門，令狐楚就先誇李商隱，再推薦令狐綯，換了你是令狐綯，心裡也憋悶。
要是能安慰自己，父親只是因為出身，才多多關照李商隱的，令狐綯心裡也好受點。關鍵是李商隱才學確實比他高。
令狐綯天天看著李商隱在自己眼前亂晃，耳朵裡都是那些達官顯貴對李商隱的誇獎，他心中的妒火，就這麼滋長起來。
尤其是那白居易，特別喜歡李商隱。
有一次令狐楚在洛陽舉辦的“池上文會”上，正式把李商隱引薦給白居易。
見小孩兒聰明又好學，白居易也樂意教他，李商隱在白居易指導下倍受教益。
李商隱在《與白秀才狀》中說：伏思大和之初，便獲通刺，升堂辱顧，前席交談。陳、蔡及門，功稱文學；江黃預會，尋列《春秋》。
隨著李商隱的詩越寫越好，竟然圈粉了大他四十多歲的白居易。
古人豪邁起來，結個忘年交也是有的。
像賀知章和李白，金庸筆下的黃老邪和楊過。
可白居易曾經說想當李商隱的兒子。
白居易臨終前，他對李商隱說：“希望我死了以後，能投胎做你兒子，你可要好好教導我啊！”
人有沒有前生後世這一說我們先不管，白居易能對李商隱說出這句話，顯然是真的愛李商隱的才華。
（後來，李商隱為了紀念這段忘年交，真的給兒子取乳名叫白老。）
我們之前講過，白居易的詩，要麼清新簡淡，連不識字的老婦和文化水平不高的外國人都能讀得懂；要麼寫民間疾苦，針砭時弊，深切感人。
可我們熟悉的李商隱寫什麼？
他寫西昆體。
西昆體的追求形式美，其詩雕潤密麗、音調鏗鏘、辭藻華麗、聲律和諧、對仗工整。
白居易和李商隱，一個淺白，一個用典，一個現實接地氣，一個綺麗多意象。
我們熟知的李商隱几乎是白居易的反面。
其實李商隱也寫過詠史詩，留存下來的約有一百首左右。
其中《賈生》、《隋宮》、《行次西郊作一百韻》、《隨師東》等是他詠史詩的代表作。
他以漢代賈誼自況，希望一展鴻鵠之志。
（賈誼）
宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神！（《賈生》）
紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯。於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。（《隋宮》）
李商隱舉隋煬帝的例子，提醒晚唐的那些沉淪醉生夢死的統治者引以為戒。
可他的聲音有人聽了嗎？沒有。
李商隱還寫過一首詩叫《行次西郊作一百韻》，聽聽，一百韻，長得嚇人，在這裡就不放了。
這首詩也寫的聲情並茂，畫面感極強，其中既有對國家治亂的概括，也有對戰亂百姓的描寫，模仿了杜甫的大IP“三吏三別”。
李商隱既有抱負，又有文采，還關心民間疾苦，你說這種人對不對白居易的胃口？
光是教李商隱讀書寫文章、引薦人，令狐楚還覺得不夠。一定要李商隱當幕僚，是可以按月領薪的巡官。
可唐代有規定，《唐會要·諸史下》中載： “(會昌) 五年六月敕，諸道所奏幕府及州縣官，近日多鄉貢進士奏請。此事已經釐革，不合因循。且無出身，何名入士? 自今以後，不得更許如此，仍永為定例。”
就是說，沒有取得功名的人是沒有資格當幕僚的。令狐楚破格錄取，就為了改善李商隱的家境。
受到如此厚愛的李商隱不得不小心隱忍，尤其是與令狐綯在一起的時候，一定要提醒自己收斂。
可事實呢？沒用！
令狐綯對他的嫉妒，早已深入骨髓了。
二、身如浮萍李商隱
公元831年，大和五年，李商隱和令狐綯第一次參加科舉考試。
考前，令狐楚早就已經跟主考官賈餗（sù）通好了氣，自己的兒子和半個弟子李商隱，才華出眾，是可造之材。
令狐楚的推薦果然起了作用，令狐綯第一次考進士就高中了，而李商隱落第了四次。
這幾次的主考官都是賈餗。
按理說，令狐楚在李商隱花了那麼多時間和金錢，不會不希望他有出息的。令狐楚更可能是在賈餗面前，如實地推薦了李商隱。
如果不是熟知考試規則的李商隱，心理素質太差，次次考試發揮失常。那麼李商隱屢屢落第，必然是另有原因。
而誰最不希望李商隱出風頭呢？
還用問，當然是令狐綯。
令狐綯深知賈餗的個性。
《新唐書·賈餗傳》記載：“ …… 美文辭，開敏有斷，然偏急，氣凌輩行。李渤為諫議大夫惡其人，為宰相言之，而李逢吉、竇易直愛才，得不斥……
賈餗是什麼人呢？性情急躁，愛憎分明，而且頗有幾分狂氣。
在令狐綯的有意引導下，賈餗看待李商隱的眼光就變了。本來是正常的評卷，卻成了以挑剔的眼光，盡力去找李商隱文章中的“錯處”。
難怪李商隱考了四年都沒考上。
開成元年，屢試不第，被黴運遮蔽的李商隱，寫信給令狐綯，語氣中充滿了怨懟和無奈，“爾來足下仕益達，僕固不動”。
很快，他在開成二年中進士，想必是令狐父子對於考官施加了一定的壓力。
令狐綯會讓他這麼順利嗎？顯然不會。
唐代規定，在考生考取功名之後，還要經歷一場博學鴻詞科的考試，考中的人才能正式被授予官職。
結果並不意外，李商隱還是沒考上。
更糟糕的是，不久之後，李商隱最大的靠山，令狐楚病逝。
這也意味著社會地位遠比李商隱高的令狐綯，有了更多的機會跟李商隱“較量”。
李商隱不是才高麼？不是很多人欣賞他嗎？
不要緊。
從古至今，摧毀一個人最重要的方式就是讓他胸懷大志，壯志難酬。任青春虛度，終生碌碌無為。
官場上的人都知道，令狐綯和李商隱從小一起長大，情同兄弟。如果直接打壓，以免落人口舌。
所以，令狐綯一直在等一個機會，等一個讓世人都看清李商隱卑鄙無恥的機會。
過了不久，這個機會就來了！
令狐楚死後，李商隱看上了涇原節度使王茂元的小女兒。
開成二年，李商隱跟好友韓瞻同遊曲江。
可巧的是，韓瞻的未婚妻也趁著天氣晴好，出門遊玩，順便一睹新科進士們的風采。韓瞻一眼就看到了他的未婚妻，隨手指給李商隱看。
冥冥之中，也許是天意。
李商隱一瞥之下，卻對韓瞻未婚妻身後的小妹妹一眼驚鴻。
窈窕淑女，君子好逑，韓瞻樂於成人之美，為兩人牽線搭橋。
在一次宴席上，李商隱得見佳人，寫下了這首著名的《無題》。
（這首無題的寫作背景有：君臣遇合，窺貴家姬妾等等說法，這裡選擇關於貴族佳人的版本。）
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。
世間，再沒有比這個夜晚更美好的晚上。漫天的星辰，清涼的夜風，更美的是花樓之西，桂塘之東的你。
人群之中，我望向你 ，你看向我，眼神交匯之際，你懂了我的暗示。如果世上真有兩人能夠心意互通，毫無隔閡，那便正是你我。
我們隔座猜鉤，你總是能猜準我，我忘不了與你對飲時你的眼神。我們分組來行酒令，頭頂紅燭高照，你的臉比紅燭更美。
官衙裡有事，敲鼓傳喚，我不得已騎馬告辭，但我心裡翻飛的情思卻都關於你。
如果世間真的有佳偶天成，天賜良緣，不是李商隱和王小姐，還能是誰?
如果，李商隱喜歡的是別的名門閨秀，後面的一切也許不會發生。可他偏偏看上的是王茂元的女兒。
李商隱的恩師令狐楚屬於牛僧孺的派系，而岳父王茂元則是李德裕的部下。這兩個派別之間，可以說是水火不容，從唐憲宗一直到唐宣宗時期，進行了約長達40年的政治鬥爭。
李商隱的求娶，早已不單單是年輕人之間的感情流露，而是涉及到政治站隊問題。
李商隱沉浸在愛情的浪漫中，他的“好兄弟”令狐綯，非但沒有勸阻，反而樂見其成。
一段時間後，京中就出現了傳言。
李商隱趁著恩師屍骨未寒，轉投敵人門下，既不念他與令狐楚多年情同父子的恩義，更置天下道義與不顧。李商隱是大唐第一見色忘義的小人。
令狐綯第一個出言跟他斷絕來往。
一開始，還有人懷疑，以李商隱的人品才華，何必做出這種背信棄義之事？可說的人多了，大家也就信了。
自古歷史都是由位高權重者評定。
在新舊唐書裡，關於李商隱的記載來源於“最瞭解”他的宰相令狐綯。
《舊唐書·文苑下·李商隱》中說：“時令狐楚已卒，子綯為員外郎，以商隱背恩，尤惡其無行。”
《新唐書·文藝傳·李商隱》中說：“綯以為忘家恩，放利偷合，謝不通。”
對於牛黨來說，李商隱是背信棄義的無賴，對於李黨來說，李商隱是見風使舵的小人。
朝廷裡，黨爭不斷，能臣不見用，民生疾苦無人見。夕陽西下，在樂遊原，李商隱隱隱看到了了大唐的餘暉。
向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。（《樂遊原》）
李商隱縱然通過考試，當上了秘書省校書郎，他還是被調到弘農（今河南靈寶）當縣尉。
李商隱不是不知，有人對他大好的前途從中作梗。遠離朝廷中樞，當一個一文不名的縣尉，他何時能熬出頭。
可李商隱相信君子在身處逆境之時，理當自強不息。以他的才幹，出頭或許尚有可能。
於是他以君子勉勵自己，以仁厚待人，可未必與上司同心。李商隱曾經因為替死囚減刑，受到上司陝虢觀察使孫簡的責難。
在這個職位，李商隱要做成他心中想做的事，難如上青天。
他先後兩次請辭，終於獲得允准。
李商隱想為自己的命運做最後一次抗爭。
會昌二年，公元842年，李商隱重回朝堂，以書判拔萃復入秘書省為正字。
彷彿被上天捉弄，李商隱的母親去世，按照規定，他不得不丁憂三年。正是這三年，李商隱也錯過了李黨跟唐武宗最後的蜜月期。
他日後想在朝中得到重用，就更難了。
禍不單行，一向支持他的岳父於次年去世，他失去了在朝廷的唯一一座靠山。
李商隱結束丁憂、回到京城的次年（846年），唐宣宗李忱即位，牛黨上臺。擔任秘書省任正字的李商隱再次被排擠出朝堂。
事實很明顯，朝廷裡只要有牛黨一天，就沒有李商隱的位置。
蹉跎了大半生，這命，李商隱就是再不甘願也得認，他決定就此退出朝堂。
此後，李商隱先是跟隨鄭亞主動前往桂林就職，做過盩厔（zhōu zhì 位於今陝西省 ）縣尉，在徐州追隨過武寧軍節度使盧弘正，在西川追隨過節度使的柳仲郢。
可奇怪的是，被李商隱跟隨的大多數官員，都在不久後被貶或者去世，簡直像詛咒一樣。
好在是柳仲郢運氣比較好，沒有被李商隱牽累，庇佑李商隱在西川度過了一段安穩的時光。
他跟妻子王氏聚少離多，加重了李商隱對她的牽念。
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。（《夜雨寄北》）
只可惜情誼綿渺的李商隱沒能等到跟妻子共剪西窗燭的時候。
大中五年，王氏在春夏間病逝。李商隱與妻子最後的分別，竟成天人永隔。
上司柳仲郢在調回京城後，給李商隱安排了一個鹽鐵推官的職位，雖然品階低，待遇卻比較豐厚。
晚年的李商隱，厭倦官場，帶著自己的積蓄辭官隱居，於唐宣宗大中末年（約858年），病故鄭州。
三、西昆體
後世的元好問說：“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。”
這句話很重，暗含諷刺後人只愛李商隱的綺麗朦朧，卻讀不懂李商隱詩歌背後的沉痛深切。
唐代是沒有西昆體這種說法的。北宋的楊億等一幫詩人推崇李商隱，還出了一本叫《西昆酬唱集》，後人因為這本書，把李商隱的詩，稱為西昆體。
西昆體詩歌中最廣為流傳的詩歌之一，是李商隱晚年作的這首《無題》。
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
春天，是一個很殘酷的季節。呈現了最美的芳華，又毀滅給你看。
正如我和你，相見時難，生死相別更難。東風過處，華年凋盡。
生命無情，萬物各有宿命，春蠶一生勞碌至死，蠟燭直至淚盡而亡。
我白天對鏡愁白髮，晚上迫於生命的寒光，苦吟留詩篇。
我知道自己一生，時日無多，只盼你多派青鳥來探望我……
李商隱的西昆體詩歌，形成了大唐詩風中罕見的復調，其意旨有多意性。既可以解讀詩人為對於愛情的嘆惋，也可以解釋為他對懷才不遇的苦悶，更可以解釋為李商隱對於殘酷生命的竭力反抗。
綺麗繁複意向之下的西昆體，凝結了李商隱一生的苦痛與無奈……
以上就是本期內容，我是你的文化手冊，我們下期再見！
閱讀更多 如斯精舍 的文章
