文丨柳汀雪
如果别人的人生是有起有落，像正弦函数一样。
李商隐的人生就是从一个低谷，走向另一个低谷。
上天给他一个幸运，下一秒就马上夺走。就这么直接了当地告诉他，李商隐他不配。
被人瞧不起，这固然是一件值得苦恼的事。
不过，这是对于别人而言。对于李商隐来说，他早就习惯了。小时候被人瞧不起，长大也被人瞧不起，生前被人厌人品，死后被人骂诗歌。
不过，这对李商隐来说又有什么要紧。因为，爱他的人，始终会爱他。
一、孤苦无依李商隐
几乎，同时代的人，没人能看得上李商隐。
李商隐从小家里穷，十岁的时候，父亲就去世了。他妈妈带着年幼的他，孤苦无依地回到中原老家。
别人的孤苦无依，是形容词，家里至少还有亲戚朋友，能帮扶一把。李商隐和他妈妈是真的孤苦无依。
他在《祭裴氏姊文》里写：
躬奉板舆，以引丹旐。四海无可归之地，九族无可依之亲。既祔故丘，便同逋骇。生人穷困，闻见所无。及衣裳外除，旨甘是急。乃占数东甸，佣书贩舂。
你能想象一个十岁的孩子去找工作？现在不可能，雇用童工要犯法，况且小孩子会干啥。
为了养家，李商隐去给人家抄书，还要兼职舂米。
现在很多人都不知道舂米是干什么。
舂米，简单地说就是把打下的小米去壳。听起来简单吧，但真的是个体力活。
操控巨大的木杵，在一个圆形的大石臼里，一点一点凿开。由于这个活太累了，秦汉的时候曾经把舂米作为一种惩罚囚犯的活动。
大人干两三个小时都累的直不起腰来，更何况李商隐还是个孩子。
十岁的时候，李商隐就给别人干这个。估计也是大人可怜他，想给他一份兼职。
人在穷的时候，总想法子改变命运。李商隐他父亲教过他读书写字，“五年读经书，七年弄笔砚”。再加上李商隐觉得自己有天赋，贫寒之下，苦读了几年。
公元829年，也就是大和三年，令狐楚当了东都留守，任地刚好在洛阳。
机缘巧合，李商隐认识了他这一生的伯乐——令狐楚。
令狐楚很欣赏李商隐。
不仅赏识他的才学，更赏识他的人品，一心想把李商隐培养成材。
这时候的李商隐不但不用担心吃不上饭，更有地方读书学习了。
令狐楚曾经亲自教李商隐写骈文。
《旧唐书》载：
商隐能古文，不喜偶对。从事令狐楚幕，楚能章奏，遂以其道授商隐，自是始为今体章奏。
他博学强记，下笔不能自休，尤善为诔祭之辞。
《新唐书·文艺下·李商隐》亦载：商隐初为文瑰迈奇古，及在令狐楚府，楚本工章奏，因授其学。商隐俪偶长短，而繁缛过之。
李商隐这个孩子就是有天分，而且肯下功夫。没过多久，他写出的奏、制、牋、令，属对工稳，文采斐然，后来在骈文写作上超越了令狐楚。
李商隐曾在《谢书》中深挚地表达了对恩师的感激之情。
微意何曾有一毫，空携笔砚奉《龙韬》。自蒙半夜传衣后，不羡王祥得佩刀。
令狐楚对李商隐好吧？还有更好的。
但凡遇到名流聚会的场合，令狐楚总要带着李商隐和他的亲儿子令狐绹出席。
一来为了让两个孩子见见世面，二来也为了让两个孩子多跟官场上的人打打交道，积累积累人脉。
令狐楚不仅待李商隐跟亲儿子没区别，甚至有意在众人面前拔高李商隐。赞赏李商隐的才学是一方面，更重要的是怕其他人因为李商隐出身贫寒而看不起他。
人年轻的时候都血气方刚，想要争强好胜，希望成为众人的焦点。
每次一出门，令狐楚就先夸李商隐，再推荐令狐绹，换了你是令狐绹，心里也憋闷。
要是能安慰自己，父亲只是因为出身，才多多关照李商隐的，令狐绹心里也好受点。关键是李商隐才学确实比他高。
令狐绹天天看着李商隐在自己眼前乱晃，耳朵里都是那些达官显贵对李商隐的夸奖，他心中的妒火，就这么滋长起来。
尤其是那白居易，特别喜欢李商隐。
有一次令狐楚在洛阳举办的“池上文会”上，正式把李商隐引荐给白居易。
见小孩儿聪明又好学，白居易也乐意教他，李商隐在白居易指导下倍受教益。
李商隐在《与白秀才状》中说：伏思大和之初，便获通刺，升堂辱顾，前席交谈。陈、蔡及门，功称文学；江黄预会，寻列《春秋》。
随着李商隐的诗越写越好，竟然圈粉了大他四十多岁的白居易。
古人豪迈起来，结个忘年交也是有的。
像贺知章和李白，金庸笔下的黄老邪和杨过。
可白居易曾经说想当李商隐的儿子。
白居易临终前，他对李商隐说：“希望我死了以后，能投胎做你儿子，你可要好好教导我啊！”
人有没有前生后世这一说我们先不管，白居易能对李商隐说出这句话，显然是真的爱李商隐的才华。
（后来，李商隐为了纪念这段忘年交，真的给儿子取乳名叫白老。）
我们之前讲过，白居易的诗，要么清新简淡，连不识字的老妇和文化水平不高的外国人都能读得懂；要么写民间疾苦，针砭时弊，深切感人。
可我们熟悉的李商隐写什么？
他写西昆体。
西昆体的追求形式美，其诗雕润密丽、音调铿锵、辞藻华丽、声律和谐、对仗工整。
白居易和李商隐，一个浅白，一个用典，一个现实接地气，一个绮丽多意象。
我们熟知的李商隐几乎是白居易的反面。
其实李商隐也写过咏史诗，留存下来的约有一百首左右。
其中《贾生》、《隋宫》、《行次西郊作一百韵》、《随师东》等是他咏史诗的代表作。
他以汉代贾谊自况，希望一展鸿鹄之志。
（贾谊）
宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神！（《贾生》）
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。（《隋宫》）
李商隐举隋炀帝的例子，提醒晚唐的那些沉沦醉生梦死的统治者引以为戒。
可他的声音有人听了吗？没有。
李商隐还写过一首诗叫《行次西郊作一百韵》，听听，一百韵，长得吓人，在这里就不放了。
这首诗也写的声情并茂，画面感极强，其中既有对国家治乱的概括，也有对战乱百姓的描写，模仿了杜甫的大IP“三吏三别”。
李商隐既有抱负，又有文采，还关心民间疾苦，你说这种人对不对白居易的胃口？
光是教李商隐读书写文章、引荐人，令狐楚还觉得不够。一定要李商隐当幕僚，是可以按月领薪的巡官。
可唐代有规定，《唐会要·诸史下》中载： “(会昌) 五年六月敕，诸道所奏幕府及州县官，近日多乡贡进士奏请。此事已经釐革，不合因循。且无出身，何名入士? 自今以后，不得更许如此，仍永为定例。”
就是说，没有取得功名的人是没有资格当幕僚的。令狐楚破格录取，就为了改善李商隐的家境。
受到如此厚爱的李商隐不得不小心隐忍，尤其是与令狐绹在一起的时候，一定要提醒自己收敛。
可事实呢？没用！
令狐绹对他的嫉妒，早已深入骨髓了。
二、身如浮萍李商隐
公元831年，大和五年，李商隐和令狐绹第一次参加科举考试。
考前，令狐楚早就已经跟主考官贾餗（sù）通好了气，自己的儿子和半个弟子李商隐，才华出众，是可造之材。
令狐楚的推荐果然起了作用，令狐绹第一次考进士就高中了，而李商隐落第了四次。
这几次的主考官都是贾餗。
按理说，令狐楚在李商隐花了那么多时间和金钱，不会不希望他有出息的。令狐楚更可能是在贾餗面前，如实地推荐了李商隐。
如果不是熟知考试规则的李商隐，心理素质太差，次次考试发挥失常。那么李商隐屡屡落第，必然是另有原因。
而谁最不希望李商隐出风头呢？
还用问，当然是令狐绹。
令狐绹深知贾餗的个性。
《新唐书·贾餗传》记载：“ …… 美文辞，开敏有断，然偏急，气凌辈行。李渤为谏议大夫恶其人，为宰相言之，而李逢吉、窦易直爱才，得不斥……
贾餗是什么人呢？性情急躁，爱憎分明，而且颇有几分狂气。
在令狐绹的有意引导下，贾餗看待李商隐的眼光就变了。本来是正常的评卷，却成了以挑剔的眼光，尽力去找李商隐文章中的“错处”。
难怪李商隐考了四年都没考上。
开成元年，屡试不第，被霉运遮蔽的李商隐，写信给令狐绹，语气中充满了怨怼和无奈，“尔来足下仕益达，仆固不动”。
很快，他在开成二年中进士，想必是令狐父子对于考官施加了一定的压力。
令狐绹会让他这么顺利吗？显然不会。
唐代规定，在考生考取功名之后，还要经历一场博学鸿词科的考试，考中的人才能正式被授予官职。
结果并不意外，李商隐还是没考上。
更糟糕的是，不久之后，李商隐最大的靠山，令狐楚病逝。
这也意味着社会地位远比李商隐高的令狐绹，有了更多的机会跟李商隐“较量”。
李商隐不是才高么？不是很多人欣赏他吗？
不要紧。
从古至今，摧毁一个人最重要的方式就是让他胸怀大志，壮志难酬。任青春虚度，终生碌碌无为。
官场上的人都知道，令狐绹和李商隐从小一起长大，情同兄弟。如果直接打压，以免落人口舌。
所以，令狐绹一直在等一个机会，等一个让世人都看清李商隐卑鄙无耻的机会。
过了不久，这个机会就来了！
令狐楚死后，李商隐看上了泾原节度使王茂元的小女儿。
开成二年，李商隐跟好友韩瞻同游曲江。
可巧的是，韩瞻的未婚妻也趁着天气晴好，出门游玩，顺便一睹新科进士们的风采。韩瞻一眼就看到了他的未婚妻，随手指给李商隐看。
冥冥之中，也许是天意。
李商隐一瞥之下，却对韩瞻未婚妻身后的小妹妹一眼惊鸿。
窈窕淑女，君子好逑，韩瞻乐于成人之美，为两人牵线搭桥。
在一次宴席上，李商隐得见佳人，写下了这首著名的《无题》。
（这首无题的写作背景有：君臣遇合，窥贵家姬妾等等说法，这里选择关于贵族佳人的版本。）
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
世间，再没有比这个夜晚更美好的晚上。漫天的星辰，清凉的夜风，更美的是花楼之西，桂塘之东的你。
人群之中，我望向你 ，你看向我，眼神交汇之际，你懂了我的暗示。如果世上真有两人能够心意互通，毫无隔阂，那便正是你我。
我们隔座猜钩，你总是能猜准我，我忘不了与你对饮时你的眼神。我们分组来行酒令，头顶红烛高照，你的脸比红烛更美。
官衙里有事，敲鼓传唤，我不得已骑马告辞，但我心里翻飞的情思却都关于你。
如果世间真的有佳偶天成，天赐良缘，不是李商隐和王小姐，还能是谁?
如果，李商隐喜欢的是别的名门闺秀，后面的一切也许不会发生。可他偏偏看上的是王茂元的女儿。
李商隐的恩师令狐楚属于牛僧孺的派系，而岳父王茂元则是李德裕的部下。这两个派别之间，可以说是水火不容，从唐宪宗一直到唐宣宗时期，进行了约长达40年的政治斗争。
李商隐的求娶，早已不单单是年轻人之间的感情流露，而是涉及到政治站队问题。
李商隐沉浸在爱情的浪漫中，他的“好兄弟”令狐绹，非但没有劝阻，反而乐见其成。
一段时间后，京中就出现了传言。
李商隐趁着恩师尸骨未寒，转投敌人门下，既不念他与令狐楚多年情同父子的恩义，更置天下道义与不顾。李商隐是大唐第一见色忘义的小人。
令狐绹第一个出言跟他断绝来往。
一开始，还有人怀疑，以李商隐的人品才华，何必做出这种背信弃义之事？可说的人多了，大家也就信了。
自古历史都是由位高权重者评定。
在新旧唐书里，关于李商隐的记载来源于“最了解”他的宰相令狐绹。
《旧唐书·文苑下·李商隐》中说：“时令狐楚已卒，子绹为员外郎，以商隐背恩，尤恶其无行。”
《新唐书·文艺传·李商隐》中说：“绹以为忘家恩，放利偷合，谢不通。”
对于牛党来说，李商隐是背信弃义的无赖，对于李党来说，李商隐是见风使舵的小人。
朝廷里，党争不断，能臣不见用，民生疾苦无人见。夕阳西下，在乐游原，李商隐隐隐看到了了大唐的余晖。
向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。（《乐游原》）
李商隐纵然通过考试，当上了秘书省校书郎，他还是被调到弘农（今河南灵宝）当县尉。
李商隐不是不知，有人对他大好的前途从中作梗。远离朝廷中枢，当一个一文不名的县尉，他何时能熬出头。
可李商隐相信君子在身处逆境之时，理当自强不息。以他的才干，出头或许尚有可能。
于是他以君子勉励自己，以仁厚待人，可未必与上司同心。李商隐曾经因为替死囚减刑，受到上司陕虢观察使孙简的责难。
在这个职位，李商隐要做成他心中想做的事，难如上青天。
他先后两次请辞，终于获得允准。
李商隐想为自己的命运做最后一次抗争。
会昌二年，公元842年，李商隐重回朝堂，以书判拔萃复入秘书省为正字。
仿佛被上天捉弄，李商隐的母亲去世，按照规定，他不得不丁忧三年。正是这三年，李商隐也错过了李党跟唐武宗最后的蜜月期。
他日后想在朝中得到重用，就更难了。
祸不单行，一向支持他的岳父于次年去世，他失去了在朝廷的唯一一座靠山。
李商隐结束丁忧、回到京城的次年（846年），唐宣宗李忱即位，牛党上台。担任秘书省任正字的李商隐再次被排挤出朝堂。
事实很明显，朝廷里只要有牛党一天，就没有李商隐的位置。
蹉跎了大半生，这命，李商隐就是再不甘愿也得认，他决定就此退出朝堂。
此后，李商隐先是跟随郑亚主动前往桂林就职，做过盩厔（zhōu zhì 位于今陕西省 ）县尉，在徐州追随过武宁军节度使卢弘正，在西川追随过节度使的柳仲郢。
可奇怪的是，被李商隐跟随的大多数官员，都在不久后被贬或者去世，简直像诅咒一样。
好在是柳仲郢运气比较好，没有被李商隐牵累，庇佑李商隐在西川度过了一段安稳的时光。
他跟妻子王氏聚少离多，加重了李商隐对她的牵念。
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。（《夜雨寄北》）
只可惜情谊绵渺的李商隐没能等到跟妻子共剪西窗烛的时候。
大中五年，王氏在春夏间病逝。李商隐与妻子最后的分别，竟成天人永隔。
上司柳仲郢在调回京城后，给李商隐安排了一个盐铁推官的职位，虽然品阶低，待遇却比较丰厚。
晚年的李商隐，厌倦官场，带着自己的积蓄辞官隐居，于唐宣宗大中末年（约858年），病故郑州。
三、西昆体
后世的元好问说：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”
这句话很重，暗含讽刺后人只爱李商隐的绮丽朦胧，却读不懂李商隐诗歌背后的沉痛深切。
唐代是没有西昆体这种说法的。北宋的杨亿等一帮诗人推崇李商隐，还出了一本叫《西昆酬唱集》，后人因为这本书，把李商隐的诗，称为西昆体。
西昆体诗歌中最广为流传的诗歌之一，是李商隐晚年作的这首《无题》。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
春天，是一个很残酷的季节。呈现了最美的芳华，又毁灭给你看。
正如我和你，相见时难，生死相别更难。东风过处，华年凋尽。
生命无情，万物各有宿命，春蚕一生劳碌至死，蜡烛直至泪尽而亡。
我白天对镜愁白发，晚上迫于生命的寒光，苦吟留诗篇。
我知道自己一生，时日无多，只盼你多派青鸟来探望我……
李商隐的西昆体诗歌，形成了大唐诗风中罕见的复调，其意旨有多意性。既可以解读诗人为对于爱情的叹惋，也可以解释为他对怀才不遇的苦闷，更可以解释为李商隐对于残酷生命的竭力反抗。
绮丽繁复意向之下的西昆体，凝结了李商隐一生的苦痛与无奈……
以上就是本期内容，我是你的文化手册，我们下期再见！
閱讀更多 如斯精舍 的文章
