在我後院的北邊，三四米外，有一間低矮的紅磚灰瓦的小平房，大約十平米，它的主人是一位七十三歲的孤寡老人，無兒無女，十天前病逝了。
他結過婚，曾經有一個女兒，嫁到我們村附近的一個村莊裡，不幸他女兒英年早逝，給他留下一個外甥女。
這次疫災，他女婿和外甥女都在武漢，封城了，不能回來盡最後的孝。
因為他無兒無女，成了五保戶，也沒有在我村裡住，而被村幹部接到國家扶持的五保戶的福利院裡去住，在大隊辦公室附近，離我們村有幾里路。
村裡人都說，他雖無兒無女，但他有三個姐姐，有九個外侄，如果不是趕上這次新型冠狀病毒，封村封路，他的百年之事一定非常熱鬧。
決不會這樣冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。
他本來兄弟四個，有七個侄子，有兩個兄弟，他的三弟一年前因尿毒症而先他離開人世。還有一個兄弟和三位侄子也隔離在外。
所幸還有四位侄子在村裡能給他披麻戴孝。
他的喪事由村裡的書記主持張羅，請了大班上的八仙，講好沒有廚師做飯，不能照過去的風俗習慣來辦，一切從簡，負責穿壽衣，負責挖墳坑，和抬到山上埋了。
八仙每人每天三百多塊錢，管中午一頓吃方便麵，這八個人，年紀大的有七八十歲，年紀小的也六十多歲。
青壯年常年不在村裡，這附近老了人都是由這一班八個人負責土葬，一群白髮蒼蒼，看起來有些老態龍鍾的老八仙，但他們老當益壯，還有把力氣能幹這個活。
墳地選在我們村西邊田地上的山坡上，光禿禿的山什麼樹也沒有，只有荒草。
我們這個村的田地以村莊為界，東邊一條衝的田地分給八戶村民承包，西邊衝的田地分給村裡九戶人家承包。
村裡的男人有三姓，何姓，袁姓，羅姓。
這死的五保戶就是羅姓，是兄弟裡的大哥，早些年在外打工，直到有一日我春節回到家，經過這間新起的小屋，看見他坐在門口，落寞的樣子，還有一次是他到我家裡吃飯，我見過他一次，我們這裡家裡如果要辦宴席，全村的人都來祝賀。
再之後，他這間小屋一直是上鎖的。
他走了，這件小屋歸屬誰，不知道，但似乎誰也再不需要它，它只是天地間的石頭一般，任風吹雨打，直至摧毀。
村裡的年長者見自己的後輩大齡青年還未找女朋友的就拿他作比，成了五保戶，名聲究竟不好聽，而且晚境淒涼，膝下無兒無孫，他生前也無啥鬥志掙一份家當，最後所剩的一點積蓄只夠他辦理後事所用。
雖然村裡有五保戶福利院，只有兩個人住進去，其中一個就是我們村的這位剛逝世的。
閱讀更多 短篇小說精選 的文章
