法國作家大仲馬因為《三個火槍手》、《基督山伯爵》等作品而為世人所熟知。事實上《三個火槍手》是以17世紀國王路易十三和路易十四統治時期為背景的系列小說：其中第一部的名字就叫《三個火槍手》、第二部叫《二十年後》、第三部叫《布拉熱諾納子爵》。在《布拉熱諾納子爵》中講述了一個關於“鐵面人”的故事：路易十四時代巴士底獄中關了一個頭戴鐵面具的囚犯。他高大挺拔、舉止優雅，但面部被鐵面具遮擋而無法得見真容。作為囚犯的他卻受到了特殊待遇：他被關在一個乾淨考究的牢房裡，獄卒對他謙恭有禮，他所享用的衣食也都極為精緻。可他只要摘下面具就會被當場格殺，所以他始終對自己的身份來歷都守口如瓶。事實上路易十四時代巴士底獄中還真關著這樣一個犯人，只不過歷史上真實的“鐵面人”戴的不是鐵面具而是一個黑色天鵝絨面罩，也許是因為黑色看起來像鐵，所以被稱為“鐵面人”。在相當長一段時間裡人們一直以為“鐵面人”只是一個傳說故事，直到法國大革命時期巴黎人民攻陷巴士底獄後找到了關於“鐵面人”的檔案記錄。然而即使是這份檔案記錄也只是記載曾有一位蒙面犯人被關在巴士底獄，至於這個犯人姓名來歷就成為了一個歷史謎案。不斷有文學家將鐵面人的故事寫到自己的小說中，於是就不斷引起了更多的關注與猜測。電影時代到來後“鐵面人”的故事又被搬上熒幕，然而無論是在歷史檔案中或是各種小說、電影中關於“鐵面人”的身份問題始終說法不一。
我們先來看大仲馬在小說中給出的答案。鐵面人在大仲馬的小說中是路易十四的孿生兄弟。他假冒哥哥登上王位，後來被火槍手達爾尼昂識破，於是火槍手設計挫敗了這個冒牌國王，給他戴上面具並終身囚禁起來。這個說法是地地道道的小說家言，事實上並沒任何證據可以證實這種說法。說實話任何一個專制帝王恐怕都不大可能容得下這樣一個和自己長得一模一樣並試圖篡位的孿生兄弟。如果真有此事，那麼路易十四完全可以神不知鬼不覺地處理掉篡位者，沒必要好吃好喝地養著。況且路易十四有個雙胞胎兄弟這種說法也從未見諸正史記載。也許有人會以為就算路易十四真有個雙胞胎兄弟，可如果這個孿生兄弟是被路易十四幹掉的，那麼正史一定不敢公開記載。這麼說似乎有道理，可歐洲國家的國情不同於我國：王室的一舉一動不僅舉國關注，也會引起其他歐洲國家的矚目。路易十四出生時如果真有個雙胞胎兄弟，而後來這個人又莫名其妙人間蒸發不可能不在歐洲各國的史料中留下蛛絲馬跡，然而迄今為止關於鐵面人是路易十四的孿生兄弟這種說法只是大仲馬的一家之言，如此看來這種可能性並不大。
事實上關於鐵面人的真實身份問題一直以來眾所紛紜，除了上面提到的文學小說給出的答案之外也有人根據一些歷史事實進行過推測。這其中一種比較普遍的說法認為鐵面人是路易十四的親生父親。這種說法和路易十四的身世有關：公元1615年路易十三在瑪麗皇太后的主導下娶了來自西班牙哈布斯堡家族的公主安娜。這段政治婚姻並不是很美好，國王和王后關係也比較差，以致於多年都沒誕育子嗣，直到23年後才生下路易十四，兩年後又生下了路易十四的弟弟菲利普。在當時這種間隔時間如此之長的“孕育之路”是十分反常的，所以就產生了諸多有關路易十四身世的撲朔迷離的說法。路易十三在位早期曾為親政和太后發生過矛盾，按說作為王后的安娜該和自己的丈夫一條心才對，可安娜卻和婆婆一起反對老公，所以兩口子的關係一度相當緊張。當然年輕時生不出孩子，突然老蚌生珠也不能說就不可能。不過有傳聞聲稱路易十三的性取向似乎比較獨特：歐洲國王受基督教義的影響不能像中國帝王一樣擁有三宮六院，但整個波旁王朝的歷史上幾乎每個國王都有自己的情婦，路易十三恰恰是個特例。路易十三不僅從未被桃色緋聞纏身，而且他最喜歡看的喜劇是有關同性戀題材的。當然正史上不可能公開記載國王就是同性戀，但當時國王身邊很多人都是對此起了疑心的。首相黎塞留擔心因為國王無嗣會引發內亂，所以就和路易十三商量了一出借種的戲碼。據說當時是找了一個侍衛和王后安娜同床，所以路易十四其實是這個侍衛的親生兒子。借種計劃完成後這個侍衛就被打發離開法國，可等路易十四繼位後這哥們又回來討要好處，路易十四當然不認賬，於是就把這哥們給關起來了。這種說法傳得有鼻子有眼的，唯一站不住腳的地方是年紀：在巴士底獄的檔案記錄中鐵面人死於1703年。這年路易十四65歲，如果鐵面人真是路易十四的親爹，那麼這得是多老一個老頭啊。以當時的醫療技術和平均壽命而言：這種說法的可能性並不大，當然也不是絕不可能，畢竟那個年代也有長壽之人。
路易十四的身世問題又衍生出另一種說法：這種說法同樣認為路易十四不是路易十三親生的，但這種說法認為鐵面人並非路易十四的親生父親而是另有其人。這種說法大致認為路易十三死後驗屍，結果被醫生髮現他不是路易十四的親爹，醫生把這事告訴了當時的警察頭目，於是警察頭目就被關了。不過對看慣了傳統中國宮廷鬥爭的我們而言：總覺得殺掉不是更保險嗎？畢竟只有死人才是最能保守秘密的。也有說法認為路易十四就是路易十三親生的，不過他弟弟菲利普其實是安娜和紅衣主教馬薩林的私生子，路易十四掌握大權後就把這個兄弟給關了起來。伏爾泰在《路易十四時代》裡就大膽推測鐵面人是路易十四的異父兄弟。這幾種說法都是建立在法國王室的私生活緋聞基礎上，不過也有的說法認為鐵面人與法國王室並無關係。其中一種說法認為鐵面人是路易十四在位早期富可敵國的財政大臣富凱。富凱何許人也？大家不妨把他理解為法國版的和珅。要說富凱富可敵國這可不是形容詞，而是因為富凱的富裕程度真能比肩國庫。如今法國的凡爾賽宮與我國的故宮、俄羅斯的克里姆林宮、英國的白金漢宮、美國的白宮並稱世界五大宮殿，而凡爾賽宮正是路易十四在參觀富凱的府邸後受到刺激而興建的。富凱的富裕程度能令國王大受刺激，那麼我們也就能多少猜到富凱的結局了：在正史中富凱被路易十四以貪汙罪的名義逮捕下獄並死於獄中。但有的說法認為死在獄中的那個是富凱的替身，而真正的富凱就是戴著面具生活在巴士底獄的鐵面人。問題是路易十四大張旗鼓逮捕富凱擺明是要整死他，又何必為他特設一間牢房好吃好喝招待呢？
還有一種說法認為鐵面人根本就不是法國人，他的真實身份是英國國王查理一世。1642年英國爆發了擁護國王查理一世的軍隊和擁護議會的軍隊之間的內戰。1648年查理一世被議會軍俘虜。1649年1月一個高級法庭建立起來，國王被帶到威斯敏斯特大廳受審。27日135名特別法庭中成員中59人簽署了以叛國罪處死國王的命令。1649年1月30日早晨查理一世在白廳宴會廳前搭起的斷頭臺被斬首。不過有的說法認為在倫敦被斬首的其實是查理一世的替身，而真正的查理一世則跑到了法國。法國把他保護了起來，但為避免引起與英國的外交糾紛也並不打算支持他回國復位，於是給他特設一間牢房好吃好喝供養著，所以不允許他公開身份。這種說法又派生出一種大同小異的說法：這種說法認為鐵面人不是查理一世，而是查理一世的兒子。還有的說法認為鐵面人的真實身份是來自意大利的外交官，不過根據伏爾泰的介紹：鐵面人被關在巴士底獄期間歐洲各國並沒什麼政要失蹤的新聞，所以鐵面人是外國人的可能性也不大。最近法國國家檔案館發現的當時巴士底獄獄吏聖馬爾和上司的信件又揭示了關於鐵面人身份的有一種可能性：歐斯塔徹·道澤。這個人是紅衣主教黎塞留衛隊長的兒子，黎塞留是路易十三時期法國的實際執政者，因此道澤的父親受信任，接近統治核心。但他本人熱衷於黑彌撒等巫術活動，甚至捲入了1670年代的投毒事件中。這場事件是法國部分高官和宮廷人士企圖用黑彌撒和投毒的方式謀害路易十四，此事甚至牽涉到國王的情婦和弟媳，因此被國王下令保密。而道澤本人作為提供毒藥的人被套上了面具並被終身監禁。但也有人指出道澤早已於1680年代去世，因此1703年去世的仍然可能另有其人。
閱讀更多 鴻鵠高飛一舉萬里 的文章
