《紅樓夢》第四十五回，黛玉寫了一首《秋窗風雨夕》，如詩題中所說，它作於一個秋天一個風雨交加的夜晚。
（黛玉作詩）
緣起
當天下午，黛玉和寶釵認認真真的交了交心，這是黛玉打從心底裡認可寶釵之後，最認真的一次心靈交流，因為黛玉先喪母又喪父，中間又沒有兄弟姐妹，她太渴望有一個“親人”來“管管”自己，說一說只有親人才要以說的話，或者有個知心朋友談一談埋在心底裡的小女兒心事。
她說自己的病，講自己的心情，講自己對當下處境的認知，講自己的苦悶，這是黛玉的真心吐露。當然，她也換來了寶釵的寶釵的貼心回應，寶釵甚至承諾她：“你放心，我在這裡一日，我與你消遣一日。你有什麼委屈、煩難，只管告訴我。我能解的，自然替你解一日。”
（寶釵與黛玉）
這話很誠懇，也很暖人，黛玉於是很認真地，打心底裡認下了這個姐姐，否則以她“喜散不喜聚”的個性，她斷不會要求寶釵“晚上再來和我說句話兒。”這對於黛玉，實在是走心的囑咐，或許黛玉有一肚子憋在心底裡的話要傾訴，而寶釵，是此時最合適的人吧，而且，晚上，也更適合交心吧。
注意，寶釵答應了。
但是，“不想日未落時，天就變了，淅淅瀝瀝下起雨來。秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑。兼著那雨滴竹梢，更覺淒涼。知寶釵不能來，便在燈下隨便拿了一本書……”下雨了，天也晚了，黛玉想著寶釵自然是不會來了，於是看書，偏拿起的書是《樂府雜稿》，其中又恰有《秋閨怨》、《別離怨》等詞。又是秋天，又是閨中，恰自己遠在故鄉之外，恰寶釵也不能來，恰又是風雨之夜……於是她“不覺心有所感，亦不禁發於章句，遂成《代別離》一首，擬《春江花月夜》之格，乃名其詞曰《秋窗風雨夕》。
（悲愁的黛玉）
題解及原詩
這首詩與張若虛的《春江花月夜》詩名正好成對兒，而且是反其意而對。春、江、花、月、夜是五個名詞實字，秋、窗、風、雨、夕也是五個名詞實字，所不同的是《春江花月夜》讓人聯想到溫馨、和諧、恬靜與舒適，而《秋窗風雨夕》卻讓人聯想到淒涼、肅殺、喧囂、惆悵。歸根結底，不同的事物必然帶給人不同的思想感受，不然，宋玉也不會在《九辯》裡寫“悲哉，秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”了，張若虛的夜晚有花有月，調子是亮色的，溫暖的；林黛玉的夜晚卻只是有風有雨，調子是灰暗的，淒涼的。
（《春江花月夜》的調子）
顯然，這首詩是黛玉在秋夜裡“悶制”出來的：舉世無親讓她苦悶，寶釵不來讓她鬱悶，風雨交加讓他煩悶，夜間無人讓她憋悶，於是，一首遣悶吐心之詩流出筆下：
秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助淒涼！助秋風雨來何速？驚破秋窗秋夢綠。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭。淚燭搖搖爇短檠，牽愁照恨動離情。誰家秋院無風入？何處秋窗無雨聲？羅衾不奈秋風力，殘漏聲催秋雨急。連宵脈脈復颼颼，燈前似伴離人泣。寒煙小院轉蕭條，疏竹虛窗時滴瀝。不知風雨幾時休，已教淚灑窗紗溼。
全詩只有七言二十句，卻用了十五個“秋”，南宋詞人吳文英有一闕《唐多令》，開篇就是：“何處合成愁，離人心上秋。”如果不是極端的苦悶，如果不是極端的愁慘，何以能讓黛玉寫了這麼多的“秋”在同一首短詩裡。
（黛玉）
賞析
“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助淒涼！”秋花已殘，秋草枯黃，在這漫長的秋夜裡，只有一盞孤單的秋燈，悄無聲息地亮著，如孤單的自己；如此的境況，我已經分明感到來窗之外，秋意無盡，偏偏又起了秋風來了秋雨，焉能不倍感淒涼。
黛玉是肺病，中醫說春養肝，夏養心，長夏養脾胃，秋養肺，冬養腎。秋天正是她最難熬的日子，寶釵似乎是知心——她當然也知道寶釵是競爭對手——但暫時，她人生的苦悶要大於愛情的糾結，寶釵至少是可以解一時苦悶的知心之人，偏偏又被這惱人的秋風秋雨阻隔了，黛玉的苦悶是自然而生的。
（病重的黛玉）
“助秋風雨來何速？驚破秋窗秋夢綠。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭。”風更大了，雨更急了，風雨敲碎了竹梢蕉葉的秋綠之夢，也敲醒了窗前之人，她不忍看不忍聽，但又無法安然入睡，只得手持秋燈，移向屏後，那裡無雨聲，那裡也無秋風。
黛玉是坐臥不安的，她不能安坐窗前，她只得在屋內來回走動，屋內又太暗，只能舉燈而動，走到屏風之後，那裡是安靜的，那裡是沒有風雨摧迫的，儘管如此，移燈時，那搖動的燭火還是讓蠟燭悄然流下“淚”來。
“淚燭搖搖爇短檠，牽愁照恨動離情。誰家秋院無風入？何處秋窗無雨聲？”蠟燭終將成灰，燭淚終將流盡，接下來忍受煎熬的就是燈臺，即將燃盡的燭不正是年命不永的自己，忍受燭火熬煎的燈臺不正也是無依無靠的自己……
她禁不住悲從中來，但卻無可奈何，因為無處躲藏。因為哪裡不是秋天，何處沒有風雨，誰家的院子能把秋風秋雨關在門外，誰家的窗子又能把風聲雨聲隔在窗外？這既是自我逃避的無力，又是無奈之下的自我開解。
（雨後的瀟湘館）
“羅衾不奈秋風力，殘漏聲催秋雨急。連宵脈脈復颼颼，燈前似伴離人泣。”既然無處可躲無處可藏，那就鑽到被窩裡吧，那裡總會溫暖些吧。可是羅衾太薄，秋風太涼，院子裡的更漏之聲遙遙傳來，夾著秋雨之聲，雨似乎被這更漏之聲催促得更急了。
這是整夜的秋雨啊，這是整夜的秋風！這是叫人無論如何也不得安枕的秋風啊，這是攪得人離愁倍增的秋雨。遠離故鄉的黛玉睡不著，她只能待在燈前，一邊哭泣，一邊聽著這愁煞人的秋風秋雨。
“寒煙小院轉蕭條，疏竹虛窗時滴瀝。不知風雨幾時休，已教淚灑窗紗溼。”憑窗望去，窗外的小院籠罩在一片雨後的煙霧裡，似乎顯得更加蕭條，竹梢處的竹葉上還偶爾滴下幾滴雨水，滴瀝滴瀝……不知過了多久，雨似乎小了，雨似乎停了，再看眼前打溼的窗紗，是雨嗎？不是，那分明是我自己的淚水。
（竹葉掛雨）
尾聲
當然，命運並沒有一直讓黛玉愁慘下去（作者的節奏把控得真好），因為黛玉還有寶玉的愛情，當黛玉在愁慘之中剛寫完這首無限悲愁的詩之後，寶玉就來了，他是冒著雨來的，來了就是一連串的慰問：“今兒好些？（第一問）吃了藥沒有？（第二問）今兒一日吃了多少飯？（第三問）”，這還不放心，甚至還要“一手舉起燈來，一手遮住燈光，向黛玉臉上照了一照，覷著眼細瞧了一瞧”才徹底放心。
接下來就是兩人“漁翁漁婆”和“玻璃繡球燈”的典故。命運並沒有拿走黛玉所有的東西，她有寶玉的愛情溫暖，以對抗整夜的秋風秋雨的淒涼。
（漁翁漁婆）
寶釵安排人送來了燕窩和雪花洋糖，這很細心，很周到，但她到底沒有來，她爽約了。
（【跟著布丁讀紅樓】之35，圖片引自網絡，版權歸原作者）
閱讀更多 談藝錄 的文章
