書目與體例
“可以了卻生死”。尚未跨入師門時，一位學長告訴我，這是範景中老師對“為什麼要讀書”的答案之一。後來有機會親聆訓誨，又曾於某年嚴冬鄭重請教過，應當如何與痛苦作鬥爭。那天聽到的答案是“要有一點信仰。不是讓你去信教，而是要找到一點這輩子都不能割捨的東西”。
這兩句話留在腦海的角落裡，時時打撈出來，擦拭一番，又放回去。漸漸覺得明白了一點兒，卻沒有再當面聊過。對學者最大的尊重，是不要浪費他的時間。他一定有許多想做的事，不拖後腿就是幫忙。
《淨琉璃室批校本叢刊》
提出問題的冬日，大概已在十年前。又一個陰沉沉的歲末午後，我收到兩個大箱子，十三函廿四冊《淨琉璃室批校本叢刊》。大多是藍布函套，黃紙封面，六孔裝線，白綾包角，與真正的古書們同一種樸素面貌，只是開本闊大，紙墨略新一點兒。書目為《庚子銷夏記》《畫禪室隨筆》《三家宋板書目錄》《留春草堂詩鈔》《詩媛三家集 續離騷》《前塵夢影錄》《舊館壇碑考》《冬心先生題畫記》《樂府雜錄 教坊記》《柳如是遺集》《鈔本白石道人歌曲》《白石道人歌曲 附校譜》與《籀史》。
範老師在各種場合強調美術史研究的重要性。它對綜合素養要求很高，獲得成就最為不易，而這些成就將對所有的人文學科都有益。它暗含著對風格、價值和藝術水平的判斷，因此隱然有匡謬正俗、振拔人心的力量。可即便以最寬泛的四部分類來看，這些書也不都和美術史有關。它們的價值更加豐富：有些經過精細的題校，信息量遠遠超出原書。有些極為罕見，本身就足以成為研究對象。還有一些五彩紛披，精工秀潤，是今人與古人共同創作完成的藝術品。
只要從事寫作，遲早會意識到，文體是觀念的框架。若把批校視為一種文體，它的歷史遠比專業更悠久。選擇它，也就選擇了一種身份：範老師和周老師是在用中國傳統學者的方式閱讀這些古籍。他們雖然偏愛現代學科體系中的美術史專業，卻不在約束之中。
詩詞、音樂、文獻、金石、書畫，往昔世界裡一切關於美和善的知識，他們都珍視。既然如此，這些書也就沒有學科的門檻。它們歡迎每一位對古典傳統心懷敬意的讀書人。
精校本
校書是為獲得一部精善可信的讀本，批語是與古人對話，題跋則長短不齊，儘可自由發揮。這些文體產生於現代學術體系之前，註定與後來的評價方式不甚相容。在今天，要想如此這般讀一部古書，也確實面臨著客觀條件與知識背景雙重的困難：古籍原件並不易得，多數人沒有機會常握毛筆。至於“傳統學問”的門徑，早被專業設置切得七零八落了。
這些體裁實有難以替代的優長之處。譬如簡潔。一字之別，底本、校本、他書各自作何，一目瞭然，有時無需再加按斷，致誤因由不言自明。譬如親切。在論文裡引述前人觀點，是讓一群古人編隊遊街。在書眉上略識數語，是隔著版框與某位老先生聊天兒。譬如集眾美於一手。許多學者都曾校過同一部書，就像許多建築師在不同的時空裡設計修復過同一座古建築。一部過錄了諸家題校的文獻，便是大家齊心協力修好的古屋。它將久久矗立在書籍的世界裡，向世人展示何為優美與莊嚴。
《庚子銷夏記》
晚明清初湧現了一批與鑑藏史密切相關的文獻。參與書寫這個傳統的士大夫多是南方人，可《庚子銷夏記》的作者孫承澤卻是清初第一代北方鑑藏家。這部書對高士奇《江村銷夏錄》必有影響，因此它曾經推動書畫著錄體裁的定型。庚子為清順治十七年（1660）。書寫成後，最初只以鈔本流傳。目前所知最早的刻本，出於鮑廷博之手，上距成書足有百年光陰。
淨琉璃室批校底本正是乾隆二十六年（1761）知不足齋所刊，由余集手書上版，即使經過一重影印，依然字口清晰，觸手如新。目錄後有鮑氏自題，言明此本原從吳下鈔得。周老師親加題語，稱“淥飲刻此書，有多處據義門批本正底本詞句，當表之”。所謂“義門批本”，指康熙間學者何焯所作的《校文》。鮑刻正文曾據何鈔改正，這便是刻本自身無法提供的寶貴信息。
前護頁過錄吳騫長跋一段。正文五色批校，輝煌奪目。僅就可查者舉例，有硃筆過錄何焯、吳騫、盧文弨等校文。 綠筆過錄魏錫曾校文。墨筆過錄佚名批語數則，時代在嘉慶年間。藍筆錄程瑤田、餘集校文。紫筆為範景中自記。書末墨筆過錄餘集、程瑤田、盧文弨跋，又有自跋一段。何焯批校早負盛名，傳本甚多；乾嘉諸人所校，本來並不都在同一個底本上。眼前這個本子，正是各位老先生聯手修好的古建築。他們打磨好了每一個構件，範老師和周老師把它們拼起來，並親自添磚加瓦，滌掃塵埃。
《庚子銷夏記》相當常見。但通行的整理本，只是“以鮑氏刻本標點”，甚至未能利用何焯校文。從某種程度上說，它不僅是鑑藏史文獻，更是明清鼎革的史料，值得反覆閱讀和思考。它有用，有趣；可喜，也可哀。這樣一部書，原應有一個好版本，俾使文從字順，辭氣暢達。
如果再貪心一點，就會盼望有人替我們找一找：孫承澤身後，他所藏和所見的金石書畫究竟去了哪兒？三百年前，何義門尋得一些。兩百年前，吳兔床補充了幾句。如今，範老師繼續調查。他尤其關心這些藏品流入安岐之手的情況，又特地標出它們今天住在哪一家博物館。研究者得此線索，事半功倍，自不待言。若只想藉此上窺前賢風雅，也不難從周老師娟秀的小字裡，看見這人間怎樣一次次“換譜伊涼”。
此書尚有附錄二種。一為周老師影鈔盧文弨舊藏本《元破臨安所得故宋書畫目》，共十紙，過錄何焯批語、盧氏校語，並有範老師自校若干則。一為冷攤所得《私人所藏文物調查冊》零箋數葉，時代已在新中國成立以後。動盪時代，書畫文物顛連轉徙，它們同是滄桑的見證，因而得附孫書之末。而他們校寫，拾補，便是守著一支嘈嘈切切的曲子，直聽到東船西舫悄無言。
稀見文獻
從前以為只要掌握方法，永不言棄，研究者一定能找到有用的書，雖然常常是歪打正著。可事實並非如此：許多文獻早在歲月磨洗下失去了神采，未必總能等到知音。
《鈔本白石道人歌曲》
姜夔站在兩宋詞史的山頂上，膜拜者絡繹不絕。可其集宋本不存，僅賴元人陶宗儀鈔本一線孤傳，至清初康雍以後，各家稍稍知之，方才陸續刊刻。可是大家不免以意去取，或移易序次，或刊落旁譜。符曾曾經根據陶鈔本錄得一本，乾隆二年，江炳炎又據符本抄錄。清末民初，朱祖謀刻白石詞，即以江鈔本為底本。而範老師得到民國初年沈韻齋影寫江鈔本——便是本次影印的《鈔本白石道人歌曲》——卻發現與朱刻本大相徑庭，旁譜部分出入尤多。周老師遂取朱刻與汪景玉鈔本詳校一遍，又綴前題後跋，說明原委。我愛姜夔，只知風晨月夕，誦其清詞麗句；老師們愛姜夔，卻是忠實地摹寫旁譜符號，要把解開秘密的希望傳下去。
《詩媛三家集》
常見書尚須精益求精，罕見書更該發其幽光。《詩媛三家集》是兩位老師新制的影鈔本，底本為順治十二年鄒斯漪鷖宜齋刻《詩媛十名家集》。此集向在存亡之間，作“八名家”者，國家圖書館尚存一部；十傢俱全者，民初梁鴻志已嘆為不可知。十五年前，原書曾在拍賣市場翩然現身，隨後便深藏人海。柳如是詩文的早期版本大多已原樣影刊，至此本抄出，始為圓滿；而若非此次影印，我們簡直不知道謝瑛與顧文婉的詩風貌如何。
名媛才子向為世人所歆羨。但凡讀明清詩文，遲早會接觸到這個敘事傳統，不過體驗難稱愉悅。古代女性的才華，有時與容貌一樣只供人玩賞。在這個世界上留下痕跡，實屬非易，雖然她們未必自知。可是古人已矣，與其以新的價值觀苛責他們，不如去讀她們的詩文繪畫，討論其成就和影響，付出一個現代人應有的平等與尊重之心。這是條人跡罕至的道路，兩位老師早已走出長長一段；他們回身拋出這部小書，等待有心人。
《續離騷》
與三家詩集同裝一函的《續離騷》，頁數不多，殊難引人注目。它是周老師據原稿本逐字錄出的。行格字數悉依其舊，但書跡遠勝原作，又添畫藍絲細欄。正文用墨筆，校字與題跋用硃筆，並鈐印章若干。只作一部歷代詞選來看，也將覺得形式與文辭相互映發，真正是晶瑩可愛，燦然生光。何況其中作品為著名文人龔自珍所選，他拜託孫麟趾把這些詞抄出來，留給一位名叫靈簫的姑娘。
靈簫是《己亥雜詩》中人。生平不可知，是否曾歸定庵為妾，歷來亦爭論不休。龔氏行年五十，暴斃于丹陽，死因眾說紛紜。《南亭四話》《梵天廬叢錄》等書，都說靈簫後來別有所眷，遂毒死定庵，琵琶別抱。周老師反覆題跋此書，以為龔氏錄詞以授，用意良深，其誠可感。考索史實，更可知定庵之卒，必定與靈簫無涉。不該惡意揣度兩人之間的故事，甚至應該想一想他下世之後，她孤身一人，棲遲天壤，又當如何度過餘生。
“若得其情，則哀矜而勿喜”，忠恕之意盡在行間。倘如以為水天閒話無足深論，此書至少也提供了難得的信息。從前我們只能讀龔氏五卷詞集，讚歎他天外飛來的巧思。可無從知道在他心裡，詞史是何等面貌，哪些作品值得反覆吟詠。此本既尤其推重辛棄疾、姜夔，文學史家或當從此入手，討論其詞學思想；文學愛好者若能與他趣味相近，也就可以快樂很久了。
校書者的精神
十二年前，有一篇對範老師的訪談，題為《我對書籍抱著感恩的態度》。他一直在讀書，研究書，討論書，總說要寫一部關於書的書。這一切大約都是對書籍的報恩。十一年前，他有一篇論文，題為《書籍之為藝術》。他一直關心裝幀形式、版刻工藝，《紙尾草》《藏書銘印記》兩部著作，都以傳統方式刻印刊行。他對書籍的愛兼及內容與形式，要求真，也向往美。批校古籍正好能同時滿足這兩種願望。
於是範老師追隨古人的腳步，在古典文明的園圃裡清掃落葉；周老師以筆墨為農具，為書田栽種新花。展開每一部書，首先會被“好看”吸引住：把書籍變成藝術品，原在他們的追求之中。這實在並不容易，它至少要求一種精微的分寸感：在不同尺寸的書頁上，幾百字、幾十字和幾個字，應該如何安排，才不致過疏過密？彩墨應當調到什麼程度，才鮮妍而不甜俗？名章閒章十幾枚，怎樣鈐蓋，才恰如其分？所有這一切，固然需要浸淫書史，以許多不成文的常識來提升品位，可也實在有賴於天分。周老師總說自己沒能好好練字，硯池書卷永遠排在柴米油鹽之後。若果真如此，便是生來具有對美的感受和表現能力。此所謂一生愛好是天然。
十八年前，範老師為《美術史的形狀》作序。文中回顧半生經歷，抄家、流浪、充邊、臥病，痛失深造機會，與死神作鬥爭……稱心歲月裡，往事都成了傳奇，比艱深的學問更引人入勝，我曾不得不聽過許多次。入學以來，則親見他日漸衰老，目力、腰腿、記憶紛紛退步，周老師全力照料，一年比一年更辛勞。可即便如此，還總在圖書館、拍賣行裡，在各種書畫展覽上與他們相遇。
為什麼讀書可以了卻生死？身教十餘年如一日，言傳幾乎沒有，直至讀到這些書上的題跋。《籀史》開篇題語便雲，顧維嶽藏本已不知下落，“拾掇舊籍，偶動籤贉。不禁起人宛委玉版，丘原零落之嘆”，這是在說人間桑海朝朝變，古人名跡難免化為雲煙。《舊館壇碑考》前護頁過錄翁大年硯銘與張廷濟題識，“時在戊戌十二月，距叔未先生題跋日，時光已滑過整整一百八十年矣。婉娩流年，江天日暮。臨書懷仰，聊贅庸言。且附光末，藉慰幽素”，又是在慨嘆急景流年真一箭，日月飛馳不暫停。
好物不堅牢，年命如朝露，但讀書能解此苦楚。老師們與古人一樣，相信不同的生活方式價值有別。《前塵夢影錄》書尾過錄清人吳焯雋語：
呼盧擊鞠，豪也。易而為品竹調絲，則雅勝之。更易而為賞花釣魚，則清又勝之。更易而為哦詩讀畫，則韻又勝之。若夫尋行數墨，目光如注，心密如絲，以視諸藝猶賢乎爾。
尋行數墨，以古之賢者為榜樣，這就是他們選擇的人生。《鈔本白石道人歌曲》前護頁有周老師題語，句句都說讀書校書，能把人從瑣碎日常中拯救出來，變江天風雨為秋窗晴日：
餘事校鈔，曶曶十年，然脂弄筆，日寫幾字。衍波箋上，不墜寒柳之詞；芙蓉匣內，常存鬟煙之句也。以此遣日，風雨敲窗，寒暑相催，不覺百年可哀，茮水光陰，韲鹽歲月，亦甘處是鄉矣。讎校既畢，適外子六十初度，因奉書共覽為祝，辛卯年十一月初一日寫定，牗外花木一谿，風物靜好，沙礫都為放大光明，荊棘皆是吉利忍草也。
《鈔本白石道人歌曲》前護頁周小英題語
向死而生，長程寂寞，是書籍為旅途增添樂趣，讓行客變得勇敢。可又何止於此呢？在無盡的知識引領下，有限的生命依然大有可為。天氣再壞，畢竟可以護住一星火種，留給後來人。《畫禪室隨筆》始校於八十年代末，範老師不久即病，只得中輟。二十餘年後，周老師接力校完，後跋雲：
今外子囑為校讀，引盧弓父語曰：校讎之功如去疾焉，期於盡而後止，如此古人之精神始有所寄。爰發篋檢書，用《容臺集》《舉業蓓蕾》《論文宗旨》諸書，並參以手寫墨跡、書畫著錄以勘，研朱寫於大魁堂本之上。凡校《容臺集》者，不注書名。以他本他書校者，皆寫明出處，雖細瑣亦不避。至於蓃輯紹聞，更出鄙見。斟酌去取，別為章句，則不敢輕為也。辛卯三月以來，時校時輟。春光亭下，歲月空馳。學無扶微振墜之才，唯俾成善本之志尚在焉。
《畫禪室隨筆》周小英跋語
如今這善本已經印出來。讀者能好好利用，便不負他們的勞動。若能增益它們，完善它們，也許便與他們一樣有所信仰。
附記：
本文只是一篇簡單的介紹，且未經審定；如有疏失，責在筆者。關於這些書的作者、底本、內容、批校等情況，別撰有《淨琉璃室批校本叢刊內容提要》十六則，請有需要的讀者自行參閱。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
