03.02 豆瓣8.3《美丘》:面對遺憾的人生,是活著與理想的表露


豆瓣8.3《美丘》:面對遺憾的人生,是活著與理想的表露

活著是個奇蹟,用盡全力,只為成為理想中的自己。————石田衣良

很久沒有讀日本小說,這本《美丘》是是直木獎得主日本作家石田衣良在50歲時才出版的情感小說,無意間把書中的那段愛情打造成青春偶像劇,讓不少讀者是衝著悽美愛情故事而看的這部小說。

《美丘》是以女主人公名字為命名的小說,拋開這段愛情,這本書探討更多的是對於生命這個宏觀命題的反思。

《美丘》簡單來說,積極樂觀的美丘吸引了太一,兩人相愛,隨後是太一在美丘口中得知一個殘酷的真相:年幼時手術的意外,美丘體內潛藏著隨時都會發作並會奪取生命的隱患——雅各布病(俗稱“瘋牛病”)。美丘只有所剩無幾的日子,太一受到震撼,決定用自己的餘生捍衛兩人的悽美愛情故事。

一開始讀起來會覺得這是本“偶像劇”套路的小說,女主角病重與男主角的深情陪伴,在反覆多讀幾次時,才發現最大的魅力就是“美丘”這個人,她非常的努力活著:努力完成學業、勇敢追求愛情,就算是揹負惡名也在所不惜。這些都是因為她知道自己的期限,才會去彌補人生與心中的“遺憾”。

所以看完這本書,最大的感悟是活著的我們,在認為的“無限時間”裡不斷留下遺憾,遠遠比不上美丘的努力活著狀態。

那就單單以美丘和“遺憾”的角度,來解讀《美丘》:面對遺憾的人生,是活著與理想的表露。

豆瓣8.3《美丘》:面對遺憾的人生,是活著與理想的表露


01、【遺憾的人生】:遺憾的形成原因,遺憾是種被記住才是真正的完美,過多遺憾是種人性裡的軟弱。

被誤認為是“悽美愛情小說”的《美丘》,是因為女主人公美丘小時候的意外被感染從而日子不多,才有著敢愛敢恨的生活樣子:與好友搶男友、與喜歡的女人發生關係…然後是與太一的守護愛情。

美丘只是怕自己的死去,還沒來得及做些人生本該做的事,她的時間不多了,要去填補那些遺憾。

“遺憾”是非常深刻的詞語,每當看到這個詞語就會忍不住想起記憶中的那些往事。我們難以理解,明明活著好好或還年輕,總能留下太多的遺憾。在這點上,我反而羨慕那些身堅志殘的殘疾人。儘管上天沒能給他們健全的身體,但也不能阻礙他們嚮往美好生活之心,追求的同時也減少了遺憾感。反觀我們的遺憾,是基於性格與心理方面才直接形成。

  • 【性格遺憾】:從人性的角度來看,十個人就註定有十種性格,很是奇怪性格的形成是可以分為先天性格與後天性格。有人一出去就註定某種性格,就簡單拿內向來說,現實之中有時看到良好的原生家庭環境裡,有些人還是會滋生出內向,只不過會用很長一段時間去改掉;後天性格就是來源於環境、自身、學校教育為主要影響。單一從性格來看,過於內向或軟弱的人往往就會因不去爭取而留下性格;
  • 【心理遺憾】:再從心理的角度來看,就算是最頂級的心理大師也不能完全理解透心理的複雜,因為它是在隨時因成長而變化著,這也就造成了我們在決定一件事的時,往往是複雜的微妙心理主導事情走向。最為有趣的是我們在遇事,除性格、年齡影響外,心理的第一反應是逃避,逃避之下那就是留下眾多的遺憾。

性格與心理,所造成遺憾,我們會發現人生註定就會留下遺憾。反觀來看,人生要留下這些遺憾,才是“完美”。舉個例子,拿張乾淨的白紙,我們一看,只是普通白紙的感覺。要是在紙上留個黑點,就會給我們造成視覺效果,這因為白紙的黑點讓我們記住它的獨特處。

豆瓣8.3《美丘》:面對遺憾的人生,是活著與理想的表露


換句話說,人是感官動物,通過視覺看到的那些像完美的東西,是種不真實的感覺。而遺憾留下的缺陷,會被觸覺被深刻記住。或許,這就是“完美”的真正樣子:不被侷限於視覺,有的是觸覺引發的記憶,建立在深刻記憶就是種完美。

當然了,並不提倡太多的遺憾。從人性的角度來看,過多遺憾是種人性裡的軟弱,因為一直留下遺憾而填補不完記憶的人,性格往往是有著“軟弱”,也只有這樣的人才會一直犯錯或是自我被動承受著。

所以,《美丘》裡的女主人公美丘因害怕遺憾,所表現出來的行事作風,反而像個“完美”與真實的人兒,也就吸引了太一。俊男與普通女,才會相愛。

這是因為時間的不允許,才讓她有著外人看不懂的瘋狂,做著與常人不一樣的事。美丘行為的背後,正是因為想要填補遺憾,才會在活著的時候,去執著的追求自己想要的。

豆瓣8.3《美丘》:面對遺憾的人生,是活著與理想的表露


02、【活著與理想的表露】:理想vs現實,我們終究會活在現實裡,失去理想之後的精神寄託,是信仰也是自欺。

《美丘》封面印著這麼一句話:“活著是個奇蹟,用盡全力,只為成為理想中的自己。”這才是最讓人動容的語句,我們的活著還真比不上美丘的活法。或許她脫離了現實,進入了一個自我理想的世界:不去在乎外界的看法,活出自己開心與不留遺憾,這才是理想中的人生。

理想主義的人生,每個人在純真時都有的特徵:小時候,理想是為了好成績與父母的誇獎;長大,理想是賺錢與孝敬父母。只不過隨著歲月的遞增,我們早已忘了理想,有的只是現實生活。

再加上對人心都有在提防,經濟、工作等等壓力困擾,進一步忘卻“理想”,生活有著只是現實。

前段時間很流行的這麼一段話:“沒有錢,你拿什麼維持你的親情,穩固你的愛情,聯絡你的友情,靠嘴說嗎,別鬧了,大家都挺忙的!”這是句特別刺耳的一段話,但這就是種現實。

從社會的競爭的角度,我們的“拋棄”理想行為是一種成長的象徵。事實證明,每個成熟的人都絕口不提或很少提起“理想”,只有為生活奮鬥的現實態度:一忍再忍,為生活奔波勞碌。

於是,我們才能在街上看到買醉的人,酒對他們來說為了麻醉自己;也可以看到街頭痛哭的人,壓力大得讓他們不敢回家,只能在看不見的角落裡發洩出來。因為他們的理想不被實現,被現實奔波勞碌的生活所打敗。

所以縱讀《美丘》裡的美丘,才會有著感同身受的“錯誤”感:明明是女主人公美丘有著三觀不正(搶別人男朋友、不羈),卻是自己最羨慕的人。

美丘在沒告知真相之前的人設,並不是太讓人喜歡的。得知真相的我們,就會把失去的理想之心,無形中寄託到了她的身上,看到的是其心中是有著做不完的理想:填補遺憾與做完人生該做完的理想之事,愛情、學業。

《美丘》,美丘勇於爭取的活法成為我們這些失去理想之人的一種精神寄託。

儘管理想vs現實的爭議從未停過,但我深信每個人的心裡都有著一塊是關於“理想”的淨土。可惜的是我們終究活在現實裡,儘管幻想過理想,但還是放棄追求理想與留下遺憾。或許這就是一種基於“得不到總在心動”的微妙心理,於是我們就把自己的理想寄託在人或事等外物,其中包括“神”與“佛”。

豆瓣8.3《美丘》:面對遺憾的人生,是活著與理想的表露


以前我不太懂,為何歷史悠久的“神佛”,在思想越來越開放的社會還能存在呢?後來,慢慢就明白人們都知道是假的,只是無處安放的寄託放在它們的身上。之所以會覺得無處安放,是因為越長大的我們就會發現,現實與理想是有著本質的差距:親情會因為金錢而變味;隔壁鄰居都不認識;愛情或婚姻都有著很高几率的背叛。有著“心中的理想不敢說出口也不想被知道”的心理,我們漸漸同化成為身邊的人,也就是“成熟”。於是,神佛等外物的精神寄託,在思想開放的社會是越來越流行,這就是精神寄託所帶來的信仰力量。

從側面來看,過度信仰與依賴外物的精神寄託的我們,會演變成“自欺”。在無法改變的現實生活,是自欺與幻想心中理想的工作、婚姻、親情。所以我們時常看到老人的嘆息,年輕時候的那些熱情理想;也會在夜深人靜的時候去感嘆,這樣的生活並不是自己想要的,如果當初不顧一切去實現理想會如何呢?

當然也有為理想奮鬥的人,總有人一畢業的時候,就會無怨無悔的去追求內心所想要的理想,因為他們覺得活著就要執著追求,追求自己所想要的。所以,當有人成功實現自己理想的時候,我就會很羨慕,並不是成就,是他們的執著精神是最棒的“理想追求者。”

在讀到這本打著“偶像愛情”旗號的《美丘》,成功引起我對“理想”內心深處的記憶:是自己留著遺憾的人生,活著卻不去執著追求理想。在這點上,這才是小說《美丘》最大的魅力,感同身受的羨慕美丘,她的活著是活著與執著的表露,不去留太多的遺憾。

那麼,面對遺憾的人生,活著的我們就要去追求理想。

豆瓣8.3《美丘》:面對遺憾的人生,是活著與理想的表露


03、面對遺憾的人生,活著的我們就要去追求理想。

《美丘》裡的美丘與太一的守護愛情,一段讓人動容的故事。或許有人覺得為太一不值得,放棄那個對他好感的富家千金麻理,也有人不喜美丘敢愛敢恨的性格。

但小說並不是重點描述悽美愛情故事,就如封面寫的:“活著是個奇蹟,用盡全力,只為成為理想中的自己。”它的重點是美丘性格背後,關於遺憾與理想的思考。所以面對遺憾的人生,不去按照別人的樣子成長,而是按照自己的樣子來刻畫人生。

①、遺憾:不去按照別人的樣子成長,是按照自己的樣子來刻畫人生。

《美丘》裡的美丘有著敢愛敢恨的性格與讓人同情的疾病纏身,又是個“又愛又恨”的女主人公,所以才會被排斥與厭惡。因為在這個被人同化的社會,每個人都是按照一定的按班就部去過日子。或許,她的出現是眼前一亮的感覺,才會有不同的樣子和感覺,美丘不去按別人的樣子成長。

獨木舟在《荊棘王冠•致無盡歲月》中有這樣一段話:“我不是沒有成長,我只是沒有按照你想要的那個樣子成長而已。”

“按照別人的樣子成長”,似乎是個很不可思議的說法,然而我們的身上確實存在別人的影子,因為我們會去“聽”別人的話在潛意識中成長自己。這是個荒繆的思維,當我們做出決定時,就會本能的徵求別人意見或是聽到別人的話語,去改變決定,甚至是人性的走向。

從人性的角度來看,人與人的長期相處,就會產生“同化”的作用。事實證明,人性是存在一定的傳染力,時間久了就會變成別人的影子,比如行為動作、性格方面等等。那句“近朱者赤近墨者黑”,就定義了我們漸漸活成別人,同樣也是失去自己。

有趣的是我們會被強制性聽從別人去成長自己,最為常見的來源是我們的原生家庭。父母總是以愛之名的“為了我們好”,讓很多萌芽獨立思想的人進退兩難,但最終還是有不少人聽從父母的話,成為他們的樣子。所以,我們是“父母思想的傳遞者”,不管好與壞,都在潛意識裡接受。可悲的是有人聽從一輩子的父母話語,自己都不知道活成什麼樣子。

其實最初的自己才是最好的,變成別人的我們,註定就會留下很多遺憾。所以,面對活成別人樣子所造成的遺憾,最好的解決方法是不去按照別人的樣子成長,按照自己的樣子來刻畫人生。或許別人是為了我們好,但也只有做過,才不會後悔,也就不會有遺憾。在我看來,做過與後悔,一種屬於自己的成長,背後是用心去感受情緒,助力思想的高度,有著一定深度的做事能力。

《美丘》裡的美丘,她的魅力之一是不活成別人的樣子,用自己真實的樣子去追求人生,追求學業與愛情,這才是她真正意義上的成長。疾病纏身的她,未來是不會比健康的我們差,讓人羨慕與慚愧不已。

在我們看來,活著的美丘,同樣有著一定的執著力,不去忘記初心,理想隨時跟著現實而變化。

豆瓣8.3《美丘》:面對遺憾的人生,是活著與理想的表露


②、活著與理想的真正含義:不去忘記初心,理想隨時跟著現實而變化。

其實《美丘》裡的男女主人公,美丘和太一都有執著力:美丘為填補遺憾而追求理想,太一感動美丘的堅強而決心守護愛情。兩人都懂得心在哪裡,不去忘記初心。

保羅·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》中有這樣一段話:“不要忘記,你的心到哪兒,你的寶藏就在哪兒。你必須找到你的寶藏,否則你在途中發現的一切便全都失去了意義。”

人生是個寶藏,有著無限的可能性,唯一變化的是我們會丟了自己的心,有因太多遺憾,或是活成別人的樣子,慢慢也就不再執著追求理想。

但凡,小時候的理想並不適應於長大,要做的是不去忘記初心,理想隨時跟著現實而變化:小時的渴望成績與誇獎,去轉變為長大渴望的工作與婚姻。

所以不忘初心的情況下,讓理想隨時跟著現實而變化,這才是真正的理想樣子。年齡與自我思想就不會單單侷限在某個理想上面,現實是我們自己所選擇的路。

既然無法改變,但是有選擇權的:如何活著與執著於心,只要初心不忘,就算是理想無法實現,也可慢慢通過自身的努力,慢慢累計下來有了選擇權。縱觀古今成功人士,都是養精蓄銳才慢慢成功的。唯一不變的是走到哪,心也就到哪裡,這樣子才不會失去活著與執著的意義。

《美丘》裡的太一和美丘兩人始終不忘自己活著與執著,保持初心最簡單的樣子。但是,要始終保持著是非常難得,除了在高壓下才有很強的自律性,不然時間久了也會懶散的。

那就只能善待自己的遺憾,和解生活的現實。

豆瓣8.3《美丘》:面對遺憾的人生,是活著與理想的表露


③、善待自己的遺憾,和解生活的現實。

《美丘》一本關於“遺憾”和“理想”的愛情小說,在讀完之後久久不能釋懷。我們的人生會有遺憾,再去面對現實生活時,理想並不是每個人都能實現的。那麼就能去善待自己的遺憾,和解生活的現實。

關於這點,或許很多人無法釋懷自己的遺憾,也不想面對自己過得一團糟的現實生活。殘酷的是日子還需要繼續,沒有人會替我們負重前行,有的是背後獨自承受,這就是生活的要求。

在生活的要求下,我們才會茁壯成長。當有足夠的能力與資本時,才會相對應的減少遺憾,奔向自己所想要的理想生活,這就是生存法則的“優勝劣汰”。

那麼去善待自己的遺憾,和解生活的現實,這才是最好生活的樣子。不必太過於執著活著,不在遺憾裡走不出來。我想,會去善待自己的人,才是生活最大的贏家,至少他們會少了很多的煩惱。

豆瓣8.3《美丘》:面對遺憾的人生,是活著與理想的表露


《美丘》是一本值得看的小說,披著愛情小說的外衣,是赤裸裸揭示了我們內心的遺憾和理想樣子。其實,我也就讀完釋懷,美丘這種人設生活還是不少的,只不過我們的心態決定能不能接觸到這樣子的人。

生活,沒我們想象之中的那麼糟糕,糟糕的往往也是自己。換句話說,如果生活無一點遺憾,那真的和完美走的越來越遠,那些遺憾也是精彩人生的一段難忘的插曲。

《美丘》的美丘讓人羨慕的,有著疾病的她是我們活著的真正樣子,那個奮不顧身去活出自己的樣子。


分享到:


相關文章: