真正的天才不會墜落，他們永遠運行在自己的軌道上。
——國館君按
一年一度的高考不到一個月又要開始了。
讀書的時候，
無論是你自己，
還是老師，還是家長，
都會覺得成績好、聽話的學生才有前途。
尤其是那些競賽拿獎的人，
簡直是成功的典範。
但是，如果你能靜下心來聽一下這位奧數冠軍的故事，
你會對何謂“成功”有更深刻的理解，
你的人生會看到不一樣的風景。
這位天才墜落了？
然而，最近《人物》一篇文章刷爆了中國教育界：
《奧數天才墜落之後》。
文章主人公，
是一個叫付雲皓的老師。
他曾經連續兩年奪得國際數學奧賽金牌，
“在中國國家隊三十年的參賽史上，
取得這一成績的選手只有三個。”
更是因此被保送上了北大。
很顯然，付雲皓從小都是那種“別人家的孩子”。
然而，上了北大以後，
大學的花花世界一下子打開了付雲皓的慾望之門，
他開始沒日沒夜地打遊戲。
除了數學課，其他很多課都掛了；
而且，有時他還想著
“老師可以提交一份申請，
把這個分數改一改。”
結果老師沒這麼做，
付雲皓第一想法竟然是“人家可能就看你不順眼”，
“他感覺自己被整個世界遺棄了。”
被世界遺棄的結果，
就是從此走上“墜落”的軌道：
因為掛科，北大沒有給他畢業證，
付雲皓只能肄業；
在其他同學一片坦途的情況下，
他已經不能繼續自己的學術道路了，
對前途感到非常迷茫。
“如果說換個人，
可能就直接死了。”
他只能南下廣州，
讀了碩士和博士，
最後在廣州第二師範學院任教。
在《人物》那篇文章裡，
這樣定義付雲皓大學生涯以後的人生：
“離開奧數的庇護後，一切都變了。”
“付雲皓的好運徹底終結了。”
付雲皓，你怎麼能淪落到一個北大畢業證都拿不到，
怎麼淪落到在廣州一所連211都不是的二本院校，
教一群遠遠追不上你的學生呢？
付雲皓，你簡直辜負了我們的期望，
你怎麼能夠這麼不成功呢？
《人物》雜誌對於付雲皓的報道
天才的另類成功
有意思的是，付雲皓在知乎上發表了一個長篇的回應：
《我沒有墜落，我正在腳踏實地》，
中心思想是一句話：
我“活得很快樂很充實”。
在別人看來，
拿過金牌的人去教師範生，
就是一件可恥的事，
是不成功的表現。
“如果不出意外，他們的征途一定是高等數學的星辰大海，
而不是給一群二本師範生教初中數學知識。”
但是，其實付雲皓對生活有了更深的理解：
“若你頭頂光環，身處高塔，
或能指點江山，激揚文字。
但只有腳落實處，
做好每件事，
才能積少成多，
為社會真正貢獻你的力量。”
現在的他，為了讓學生拿到畢業證，
悄悄地在試卷上加多幾分讓學生合格；
現在的他，為了給競賽學生公平，
拿出試卷為他們講解釦分的原因，
直到他們都滿意為止；
現在的他，沒有看不起自己的學生，
而是請他們大膽地問，“
開小灶都沒問題，
一定要搞懂。”
因為他知道，
他來廣東的目的不是為了“墜落”，
而是為了“讓廣東省多幾個靠譜的中小學老師”。
他很清楚自己的定位：
“現在的我是一名普通師範院校的教師付雲皓。”
付雲皓做了老師，
就不研究數學了嗎？
不，做數學，其實是筆和紙外加一個聰明腦袋的職業，
不一定要在多好的研究所才能做。
“我不敢保證自己一定會在學術上有驚人的突破，
但是我可以說對於學術的追求我沒有一刻會懈怠。”
付雲皓提到一個傳奇數學家——張益唐，
在美國博士畢業以後，沒進大學，
沒有研究經費，
只能輾轉在各個地方打工，
薪水極低，有時還要借住在朋友家，
比付雲皓境況還糟糕。
但在他58歲那一年，
他就做出了震驚數學界的貢獻
——證明了孿生素數猜想的一個弱化形式。
老驥伏櫪，志在千里，
張益唐60歲也可以做出貢獻，
付雲皓今天也不過30出頭，
為什麼就值得被說成是“墜落”、失敗了呢？
我們需要怎樣的成功
在這個記者的價值觀裡，
我看到了他定義的“成功”：
要麼高薪，要麼成名，
再不濟也得做些別人看不懂的高逼格的事
——比如說高高在上的科研。
但做科研的背後，
也隱含著這樣的潛臺詞：
你得做出成就來，
因為這意味著你能拿到更多經費、
能得到更多名氣。
像付雲皓這種在二本院校裡面做老師的，
你說你能做出什麼成就來？鬼才信。
現在的社會，
看似百花齊放，
任何工作都有，
但價值觀卻似乎驚人一致：
不管你做什麼，
最重要的是最後要有錢、有車、有房。
去年10月，新華社做了一份調查，
在95後的職業選擇中，
什麼職業最吃香？
答案是：網紅和主播。
根據艾瑞諮詢發佈的《2017年中國網紅經濟發展洞察報告》，
2016年直播市場的規模達到200億，
做網紅有多賺？
一位清華大學本科畢業的設計師，
在某直播平臺第一個月就獲得了10萬打賞。
武漢甚至直接建成了全國首座網紅小鎮“DAMARA VILLAGE”，
供100萬名網紅主播在小鎮中工作生活。
網紅在直播
這麼好賺的職業，
難怪人人都趨之若鶩。
人往有錢的方向走當然不是壞事。
但如果這個社會，
尤其是年輕一代以掙錢多與少為成功的唯一標準，
這就很可怕了。
微博上有一位16歲少女為了當網紅，
甚至不在乎上傳自己的裸照，
還說若轉發截圖，
可獲得100元紅包。
當然，這些錢最後都會回到她自己的口袋裡，
讓她得到更多收入。
為付雲皓寫傳記的那位記者，
本身就是大四未畢業的年輕一代。
錢權名利色，
還是我們年輕人最看重的價值。
得不到這些東西當中的一樣，
就是妥妥的人生loser。
年輕一代為什麼活得如此焦慮，
很多都是被這樣的價值觀所鞭策著。
西湖大學校長施一公說過一段話：
“清華70%至80%的高考狀元去哪兒了？
去了經濟管理學院。
連我最好的學生，
我最想培養的學生都告訴我說，
老闆我想去金融公司。
當這個國家所有的精英都想往金融上轉的時候，
我認為這個國家出了大問題。”
你想賺錢，
那你去賺錢，這沒問題。
但你把不那麼會賺錢的人定義為不成功，
這就是大問題。
你想做科研，
那就去做科研。
但你把喜歡教學的“付雲皓們”定義為不成功，
這也是大問題。
在我看來，不是“付雲皓們”不成功，
而是我們對成功的理解出錯了。
成功不在於選擇哪一種職業，
而在於擁有哪一種氣質。
在我大學入學典禮上，
校長為我們做了大學第一堂課，
我至今印象深刻。
他說：“我不能告訴你什麼樣的人才是成功，
但我能告訴你，什麼樣的人一定不成功。”
他說的是以下這三種人：
第一，不能堅持的人，
一定不能成功。
給大家講一個人：楊蓉蓮。
這個不識字的香港大媽，
只是一個很普通的茶水工，
就是在電影劇組裡專門斟茶遞水的人。
這份工她做了30年，
跟過100多個劇組。
但在2018年，
她卻拿了香港電影金像獎專業精神獎。
因為在她身上，
體現了一種專業精神：
不分崗位，只問堅守。
剛入行的時候她把明星們都照顧得很好：
哪個喜歡吃什麼，
哪個不喜歡吃什麼，
她都瞭解得一清二楚。
後來她發現片場每一個人都很辛苦，
於是加班加點給每個人都準備了茶水，
連跑龍套都有。
所以成龍大哥才說：
“有些人在你拍攝的時候可能沒發覺她的存在，
但她不在片場的時候你會叫救命。”
吳鎮宇說：“她已經成為‘茶水’的代名詞。”
任何一種職業，堅持工作三十年，
成為那個職業的代名詞。
這是不是成功？
這當然是一種極大的成功。
那些三天兩頭想著一夜暴富、
做兩年覺得沒前途就走人的人，
他做什麼工作都不會成功。
第二，不能保持銳氣的人，一定不能成功
所謂銳氣，
是指保持創造力、爆發力的精神。
阿里巴巴招聘60歲以上的大媽大爺們，
職位是用戶研究員，
開出年薪35萬到40萬。
來應聘的大爺大媽，
都臥虎藏龍：
有個來自寧波的60多的李阿姨，
玩淘寶10年，
是她們縣首屆淘寶達人，
不僅自己淘寶，
還教會了很多老人，
練拳練舞、玩電腦玩音樂樣樣精通；
最大的應聘者已經83歲，
最遠的有云南、臺灣來的，
有廣場舞的kol、有社區活躍分子，
還有的老人家甚至用雙語進行求職申請。
如果你不知道什麼叫銳氣，
看看這群應聘的老人家就知道了。
比爾蓋茨說：
“假如微軟一夜之間被摧毀了，
我也不怕。給我十個好員工，
我就能夠東山再起。”
人生曾經擁有多少不重要，
重要的是你永遠保持一股隨時重新開始、
投入戰鬥的銳氣。
“條條大路通羅馬，
可是有的人一出生就在羅馬。”
但是不要忘了還有一句話：
“建成羅馬需要上百年，
摧毀羅馬只要一天。”
你可以一出生就擁有整個世界。
但得來容易的，
失去也容易。
沒有銳氣的人，
擁有再多都會一無所有。
第三，身體不好的人，一定不能成功
有一年開學典禮，
清華大學一位老教授上臺發言。
學生都很雀躍，
以為一定是大牛。
老教授先是回憶起自己讀書時候的美好時光，
然後說自己其實成績一般、翹課貪玩，
論天賦、論成就，
其實都比不上自己很多同學。
現在很多重要會議都會邀請他發言致辭，
中央部委討論政策也會叫上他，
自己不知不覺就被抬上了“泰斗”這個位置。
最後他問現場的所有新生：
“為什麼一個學術能力不算突出的人，
卻能登上學科的頂端，
獲得所謂的‘成功’，
這秘訣是什麼你們知道嗎？”
臺下年輕的學生紛紛說出了答案：
“情商高唄。”“機遇好唄。”
老教授全都否定了，
然後說：“很簡單，
因為我比其他人都活得長啊。”
我記得快大學畢業的時候，
我們院有位教授開始寫一本書，
旨在推翻量子力學。
還沒寫多少，他就得知自己罹患了白血病。
直接搬到辦公室住下來，
日以繼夜寫他的書。
別人勸他，他總是說：
“我時日無多了，
我時日無多了……”
最後病逝在辦公室，留下了還沒寫到一半的書。
你可以沒有錢、沒有車、沒有房，
甚至孤家寡人，
但如果你連健康都沒有了，
你根本不配擁有這一切。
擁有健康身體的人，
將會成為未來最稀缺的成功者。
當你年歲越深的時候，
不是覺得生活越來越乏味，
而是想活越想活，
你的人生就非常成功了。
因此，“付雲皓們”不會墜落。
熱愛生活的人，
永遠會在自己的軌道上持久運行，
發光發熱。
國館：用文化溫暖人心，讓好書滋養心靈，以好物點綴生活。品味有內涵的好書，遇見精緻有品的美物。
微信搜索關注：國館文化（ID:guoguanwenhua） 微博：@國館文化
閱讀更多 國館 的文章
