Leave Your LoverSam Smith - In The Lonely Hour
我曾經做過幾個月的酒店試睡員。
每次一說起這個事情，旁邊朋友都會忽然伸起自己的爪子，搭在我肩膀上，大喜過望地問：真的嗎？
真的。
好羨慕啊。這些朋友無一例外發出這樣的感慨。
噢，事情不是你想的那樣，真的不是睡上一覺醒來發現賬戶上多了一筆錢。
很多人會說，沒錢也願意去，免費住五星酒店，不是很妙的事情嗎？
我第一次去試住時，是上海的一家非連鎖五星酒店，試睡員會有免費的券，酒店邀請你來試住，無非是需要打個小小的廣告。
這是一家位於城鄉結合部的酒店，給的是豪華套房，一進門我就被裡面陰森恐怖的氣氛震懾住了，總覺得哪裡有點怪怪的。後來想想，應該是裡面的沙發套，圖案直接參考了民國風情，還有燈光太暗，暗到好像在等待偷情的女人脫衣服。
那時候我還不知道住酒店的規矩，樓道第一間和最後一間房不能要，正對電梯口的也不行，靠近樓梯口的也不行。我已經忘了那天那間房到底是不是什麼奇怪的房間，只記得自己三點起來一次，五點起來一次，兩次都久久看著外面漆黑的夜色。
七點的時候，打包好行李頭也不回地走了。我要回家補個覺。
鬧鬼嗎？
不是的，很多酒店光顧著豪華，根本沒考慮到人類睡覺時候的心情。這種酒店一般適合兩種人，一種是徹夜不睡覺出來偷情的，一種是交際應酬喝得死醉扔馬路邊都能睡著的。
是的，它散發著一股油膩中年男子的氣息，看，哥不差錢。但是你死都不想跟他一起睡。
我一開始住五星酒店時，通常抱著一種敬仰的心情，哇，有錢人的生活。
住久了發現自己可能出現了某種理解偏差，有錢人不太可能過這樣的生活。
很多酒店裡面會放一隻iphone4接口的bose音箱，這個純擺設到底用來幹嘛呢？是曾經緊跟潮流的證明？馳名酒店一走進門，啊，這是十年前的裝修嗎？舊當然不是問題，問題是歲月蹉跎中，房間裡的一些東西表現出一種疲憊的姿態，像在無聲地抗議，自己怎麼還不退休？
如果你是一個普通旅客，你可以大膽表示自己的意見，可以在每一個平臺上訴說自己受到了什麼樣不值得的待遇，但是酒店試睡員不行，中國的酒店試睡員沒有這樣的待遇，沒有一家機構願意真的出錢給你去任君測試。
我們拿的是免費房券，最後只能把最呼之欲出的感受壓下來，來幾筆，啊，我最喜歡的是這家酒店的房型。
又不是在買房子，誰在意它房型是什麼？酒店就是持續的一夜情，只在乎這一晚的感受，舒服嗎？舒服的話還來，不舒服此生不想再見。
酒店試睡員明明經歷了糟糕的一晚，但也要微笑著寫上好評，這就……
而且通常人們總是懷抱著某種目的，在某個酒店下榻。
而酒店試睡員只有一個目的，睡覺。
當你出差在外，你不會花大部分時間在酒店，這是一個你疲憊的時候睡覺的地方，你對它要求並不會太高，白天有會議要開，晚上有應酬要去，你在酒店呆的時間很短，還沒來得及回味，已經起床去趕第二天的飛機。試睡員一般來說早睡早起，因為他去一個陌生的地方睡覺，那裡很難找到恰好有空的朋友，也很難睡個暢快，畢竟一般試睡只有一天。
而且你總得爬起來去吃早飯，每個酒店都在盡力做早飯，恨不得你品嚐一遍所有的酒店當家特色。對我來說，很痛苦，我根本不吃早飯，每天早上最開心的事情就是睡到11點。
但是11點所有酒店的早飯都已經消失了。
當睡覺，吃早飯，都變成一種職業時，人莫名其妙的，就不是很開心了。
帶著某種任務，你得盡力去嘗試一下。有一次我坐在一家五星酒店，心想我到底是在幹嘛？
享受嗎？這裡真的沒有我家舒服，一家快要過氣，一塌糊塗的豪華酒店。但是吐槽的話，公關會馬上過來接洽。
有一次我在朋友圈看到一個商務人士，吐槽ritz酒店，既然走的是old school風，居然放小米體重秤，太沒格調了。我忍不住翻閱了了一下他的朋友圈，發現就是酒店屆的吐槽大會，說北京的喜來登像招待所，新開的萬豪冰水有一股漂白粉味。
唯一一次他沒吐槽，是去某個我覺得實在很一般的酒店，小孩生病，完全顧不上挑剔。
生活是一件很美妙的事情，生活最大的好處就是讓人像章魚一樣使勁伸展自己的觸角。
然後你接觸到了各種各樣的酸甜苦辣。
酒店試睡員，相當於把生活的一部分放進一個有尺寸的小袋子裡，你得用一些標準來衡量自己遭遇的一切，那些鮮活的感受得儘量包裝得非常商業，不然你憑什麼勝任這份工作？
相當於我賣掉了生活的一部分。
直到我自己開始訂酒店，我才又有了暢所欲言的能力。
五星酒店，照理說這麼有行業標準的地方，根本不該出現什麼問題。你花高價定一個房間，只為了度過風平浪靜的一晚。
這其中95%的設施和服務你都不會有什麼感覺，因為它讓你很舒服。
但剩下的5%，就是差別所在。
去年一年住酒店印象最深的事情有兩件，一件是在廈門艾美，這家我曾經住過覺得還不錯的酒店，再去就沒了第一次的感覺。陽臺門沒關緊，導致房間內空調打開不了，我弄了半天都關不緊，於是打電話叫服務員過來看看。
服務中心的接線生很禮貌地回答：您再試試。我說我試過了，可以叫個服務員過來嗎？好像我沒弄對。她忽然嘆了一口氣說：顧客是上帝，你要叫他來，我當然只好叫他來。
Wtf？？
還有一次是去某酒店的水療中心做按摩，那天實在很累，我後來才知道，這種水療中心都是外包的，本來做得挺好，剛還在感慨，裡面一千塊的到底跟外面兩百塊的不一樣，做完後三個東北大姐上來，強制向我推銷一款一萬多的系列套裝。
Wtf？？
這麼多年完全如沐春風，一點毛病挑不出來的，就是安縵酒店，啊，這每個觸角都舒服到伸懶腰的感覺。
不幸的是，像這種五千多一晚的酒店，我根本住不起。這大概揭示了一個行業真理，所有面向廣大群眾的奢侈消費，你只要認真去體會，還是能體會到不少普通人特別糟心的遭遇。
但真正的有錢人，他們生活的真是太舒服了，不，那不是生活，那就是純粹的享受。
一位剛正不阿且嫵媚動人的專欄女作家，本號旨在推動人類情感發育，前世欠你的500次回眸，現在一併還給你！
閱讀更多 和毛利午餐 的文章
