命運有很多種殘忍的方式，《父親的戰場》講的就是其中一種。
這本書的副標題是“中國遠征軍滇西抗戰田野調查筆記”。
1942年至1944年間，當時的國民政府派出幾十萬的青年軍人出征緬甸，抗擊日本的侵略。這幾十萬的青年被稱為“中國遠征軍”。
他們開始在緬甸打了敗仗，一路撤退。
後來，國民政府得到了美國的援助，遠征軍第二次出征。他們重回緬甸，一路艱辛的從緬甸打回國，光復了雲南的騰衝，消滅了滇西一帶的日軍，最終迎來抗戰的勝利。
《父親的戰場》就是作者在雲南西南一帶，走訪調查遠征軍老兵現狀的見聞。
遠征軍這段歷史對中國人來說是獨特且傷痛的。
不只是因為他們殺敵時的艱難與犧牲，更因為他們後來的命運。
新中國成立後，遠征軍由於是國民黨軍隊士兵的身份，50年代，他們被打成“右派”，被視為“國民黨特務”；60年代，又被作為“反動派”被批鬥下放。
紀念遠征軍的墓園、紀念碑，也在這個時期頻遭破壞。
為了保命生存，這些人都不敢提自己遠征軍的身份，家人子女都不知道；與遠征軍相關的東西也都燒掉埋掉，不敢留在身邊。
遠征軍，對於他們來說，是一個沒有榮光的身份、一個人生負累的標籤。
上一代無人敢提及，後輩無人知曉，遠征軍這段抗日曆史，在幾十年間消失在中國人的視野中。
物換星移，等到他們的身份終於得到平反，他們已經錯失了人生的盛年。
2005年前後，開始有民間志願者關注這個群體，人們才慢慢知道了他們，當年的遠征戰士已經風燭殘年了，他們大部分都過著孤獨貧寒的日子。
有人在農村，因為喪失勞動力，生活窮困；有人在縣城，蝸居在棚屋裡，靠著每月200元低保生活；還有更多的老兵，散落在滇西各地，不為人知。
在雲南的抗戰老兵 邵曰孝
回想到他們當年出征抗日的時候，正是十幾二十歲的意氣少年，也正是那個時代的九零後零零後。
這些少年僅僅只是做了一個正確的、讓人敬佩的選擇：在家國有難之際，上陣殺敵保家衛國。
但是，他們被舊時代犧牲，被新時代所不容，沒有榮譽、沒有人記得，沒有可以改變人生的機會。直到生命走到盡頭。
你可以說是國家虧待了他們，是我們虧欠了他們，是時代愧對了他們，但是，這些追究對他們的人生來說，沒有了太多意義。他們失去的一生，誰可以補償？
一生就這樣過去了。
個人的命運在歷史的洪流面前微不足道，死不足惜。
人們總是在大川星河中感嘆人類的渺小。
然而，另一種讓你感嘆不起來的渺小，在遠征軍老兵的歷史中可以清晰體會。
書中有一位老兵的故事令人印象深刻：
老兵名叫葉進財，生活在騰衝一個村寨的小山溝裡，貧困交加。他和老伴住的房子是用土挖的方坑，到了晚上兩老不都開電燈，怕費電。
當談到抗戰回憶的時候，老人會有意誇大自己的戰功，並且還給自己升軍銜，說自己是“少尉”。
老人說了一句這樣話：
文革時，叫我們蔣匪幫，國民黨殘渣餘孽。你他媽的頭，哪個是殘渣餘孽，老子就是一個兵，一樣逑不當過。現在水澄清了，我要說清楚，我有我的功勞。
這次探訪之後，老人還給其中一位來訪者寫信，請求助其贊助600元用來買棺材。
從大眾開始關注遠征軍歷史開始，犧牲、愛國、不抱怨、英雄，幾乎是我們對遠征軍老兵公式化的認知。
然而，這段調查故事卻坦承了這樣的一個現實：在歷史安排的悲劇命運下，為了求生存，人性掙扎與英雄無關。
葉進財只不過是在窮苦的命運中，努力營生罷了。
誰能一直當英雄？
吹噓戰功，討要贊助，不會顯得這位老人形象掉價，同時，反而更顯悲涼和心酸：一個民族英雄的晚年竟然是如此光景。
如果真的是要論英雄，那麼他們在自己的人生中始終是英雄，即使苦難、不公、貧窮、孤獨困擾一生，他們依舊選擇了活下去，並且活得長壽。
2015年，94歲的朱洪斌、91歲的李維層、91歲的滕周權，三位遠征軍老兵在抗戰勝利70週年的閱兵儀式上接受檢閱。
閱讀更多 伍鋅在讀書 的文章
