最質樸而純粹的愛情、最簡陋又“熱鬧”的婚禮、最漫長而艱難的攀爬、最真摯又無奈的牽掛、最無私而偉大的奉獻——這是一個瑤山女子結婚35年來的生活寫照。
她叫趙玉英，是一位護林員的妻子。她到底是一個什麼樣的女人？她有著怎樣不平凡的經歷？記者在與她的交談中，心靈被一次次地震撼……
最質樸而純粹的愛情——這個男人靠得住
1981年2月，家住江華縣水口鎮的年輕姑娘趙玉英相對象了，是熟人做的媒。媒人跟她說：“那伢子叫餘錦柱，高中畢業，22歲，大前年接了他老父親的班，成為水口森林尖子嶺瞭望臺的一名護林員，已經幹了3年了，人不錯，老實憨厚，待人真誠。”
在當時的深山老林，高中生還是稀罕物。趙玉英覺得對方有文化，就答應見面。可見到餘錦柱的那一刻，她心裡咯噔了一下，原來他長得這麼矮啊，個頭跟自己差不多。簡單交談後，她發現矮小的餘錦柱並不木訥，眉眼間還透出幾分書卷氣，說話快人快語，性格直爽，開口就說：“我家住在半山腰，又苦又窮，我又長年守在海拔1400多米高的尖子嶺上，我的條件配不上你，你得想清楚啊！”
果然，趙玉英的家人得知餘錦柱家住半山腰，人又在山頂上護林，就極力反對這門親事。可趙玉英卻有自己的看法：住半山腰有什麼要緊？瑤家人大都祖祖輩輩住山上，山裡水好樹好土地肥，只要再加上人好就行。餘錦柱有文化，不會犯傻；雖說是護林員，也是正式職業，收入穩定；更可貴的是，他不說假話，誠實。所以她決定跟餘錦柱交往下去。
當她瞭解到餘錦柱放棄進省城讀林校的機會，毅然接下老父親的班，孤身一人在高山陡嶺上看護50萬畝森林的經歷時，心裡更生出幾分敬佩——這男人不戀城市繁華，甘願吃苦受累，忍受孤獨寂寞守護森林，這是多麼難得的覺悟和勤勞本質啊！“這樣的男人靠得住，我就選擇他了。”趙玉英羞澀地對媒人表了態。
然而，連她自己也沒想到，選擇餘錦柱這個郎君，就等於選擇了無盡的孤獨、選擇了爬不完的山路、選擇了受不完的苦難、選擇了一個“沒有男人”的家。
最簡陋而“熱鬧”的婚禮——樹木花鳥是他們的嘉賓
1981年10月8日，餘錦柱匆匆下山，帶著趙玉英去鎮上領了結婚證。然後兩人回到位於半山腰的家，拿了些瑤家臘肉、鹹菜、黴豆腐和生活必須用品，就悄悄爬上了海拔1400多米的尖子嶺瞭望臺，開始了他們僅有三天的新婚蜜月。
沒有拜堂，沒有賓客，沒有婚宴，甚至連一掛喜慶的鞭炮都不能放，因為怕引起山火。前來祝賀他們的，只有成群的山鳥，滿目的森林，微寒的秋風，潔白的雲彩。那隻不離餘錦柱左右的看山白狗，此時似乎明白這對新人的喜事，半步不離地陪伴在趙玉英身旁，成了她的伴娘。餘錦柱將臘肉、感菜和黴豆腐端上來，挾幾塊臘肉放到妻子碗裡，喃喃地說：“玉英，對不起啊，山林離不開我，我們只能在這裡慶婚了，實在太委屈你了……”說著就放下碗，用衣袖擦眼睛。趙玉英把肉挾到他碗裡，說：“柱子，別難過，我既然選擇了你做丈夫，也就選擇了支持你的事業，守林子責任重大，我明白啊。”
三天後，趙玉英下了山，帶著依戀，帶著甜蜜，帶著難捨的傷感，回到了離尖子嶺近10裡遠的半山腰的婆家。她本想在山頂上多住些日子，多陪陪丈夫，但家裡還有公公婆婆，她不放心啊。從此，她開始了作為一個妻子所有的擔當，所有的責任，所有的義務。
最漫長而艱難的攀爬——背不完的水和食物
趙玉英告訴記者，只要天不下雨，餘錦柱就不能下山回家，尤其是每年長達9個月的防火警戒期，必須24小時高度戒備，不能離開瞭望臺半步，每隔半小時就要用望遠鏡觀察一遍無邊無際的山林。他只能利用雨天下山去挑水和取生活用品，來回要走近10裡山路。有時一連十天半月不下雨，水和食物早已用完，他孤身一人在山上等待著老婆送水和食物上山。
由此可以想像，在那條通往尖子嶺的狹窄山道上，每隔三五天，就會有一個瘦弱的女人，揹著一桶水，或提著包穀大米鹹菜，艱難地爬上尖子嶺。假若是一次、兩次，或者三次五次，不足為奇，可趙玉英在那條陡峭的山道上已爬行了32年啊。有一次，趙玉英半路上摔了個跟頭，塑膠桶摔破了，水也流得差不多了。她沒說一句話，看著剩下的小半桶水流眼淚。餘錦柱也很心痛和失望，但他不能責怪她，她實在是太苦太不容易了。他不停地安慰妻子：“玉英，沒關係，還有小半桶水沒漏完哩，你送的水就等於是油，我會節省著用的。”
最無私而偉大的奉獻——“生”與“死”都見不到丈夫
記者採訪中，餘錦柱總是念叨著兩句話，一句是：“我最大的幸運和欣慰，就是找了個好老婆，沒有她的支持，就沒有我餘錦柱的今天。”還有一句：“我欠家小的太多太多了，如果說我是一個合格的護林員，那我一定是個不合格的兒子、丈夫和父親。”說著，餘錦柱臉上露出難以抑制的愧疚。
是的，作為丈夫，餘錦柱無法不內疚。
1982年12月26日，正是防火警戒期，下了一場難得的大雨，餘錦柱趁機下山回家拿生活用品。走到家門口時，他聽到一陣嬰兒的啼哭聲，心裡想：是哪個親戚朋友帶著小寶寶來我家串門哩。進門一看，發現妻子正抱著寶寶在餵奶，他這才突然想起，上次回家時，妻子已有5個月身孕，這寶寶應該是自己的骨肉啊！他撲了過去，激動地喊了一聲：“我的崽啊，爸爸對不起你……”話沒說完，淚水就流了下來，從妻子手中搶過孩子。趙玉英見丈夫像是從天上掉下來的一樣，緊緊抓住他的肩膀，一邊捶打一邊哭，淚水滴落在娃崽的臉上，矇住了他驚恐的眼睛，他哭得更厲害了，三個人頓時哭成一團……哭吧，哭吧，讓淚水流吧，你這個狠心的丈夫，咱們把這些年來的苦楚、委屈、傷感、擔當，都哭出來，化作淚水奔湧吧……
5年後，趙玉英生女兒時，餘錦柱同樣沒有回家照料。趙玉英對此已經習慣了。
生，不能同享喜悅；死，亦不能同擔憂傷。1992年正月二十二日，公公餘德明逝世，趙玉英很想叫丈夫回來，最後見父親一面。她流著眼淚爬上尖子嶺，對丈夫說：“家裡有事，你得回去。”餘錦柱說：“正是防火警戒期，我不能離開，這個你不是不曉得。”趙玉英欲言又止。她本想告訴他父親去世的噩耗，但想想還是沒說出口，丈夫確實不能離開啊，萬一哪兒起了火情，他不在，誰來報警？林子燒了誰擔得起責任？她擦著眼淚只好轉身下山……
趙玉英獨自一人披麻戴孝，在鄰居的幫助下料理公公的後事，送老人上路。一個月後，餘錦柱從上山的鄰居口中得知父親去世的消息回到家時，父親已經入土。趙玉英看著丈夫跪在野草已開始長新芽的墳堆前，撕心裂肺地痛哭時，她在心裡默唸著：“爸，柱子沒給您老人家送終盡孝，您不會怪他吧，他是為了兌現對您的承諾，守好這片山林啊……”此時，一陣風兒吹過，墳塋旁的樹枝綠葉瑟瑟搖動，像是父親的陰靈有了回應，他在點頭哩。
春節本是萬家團聚的佳節，可趙玉英嫁到餘家32載，有27個春節是沒有丈夫的“殘缺”節日。因為春節正是防火警戒期，他不能回家團聚。每年春節團圓夜，趙玉英總會默默地一邊掉眼淚，沒有一句祝福的話語，沒有一點喜悅的氣氛，一家三口只是默默地吃著年夜飯。趙玉英不時拿出小手絹擦眼睛，孩子知道，那是媽媽在哭呀！
這是一個悲情而堅強的女人內心最隱蔽而柔弱的時候，也是她心靈深處最無私最偉大的地方。
記者問趙玉英：“你嫁給餘錦柱後悔過嗎？”趙玉英低頭沉默了一會，然後抬起頭說：“後悔倒是沒有，但一點不埋怨他是假的。我自己苦點累點多幹活，倒沒什麼，但兒女出生和公公死時，他也不見人影，這時候我真的有點怨恨他。可怨恨有什麼用？他又不是在外面享樂，他是在看守50萬畝林子呀，這片林子可是我們瑤山人千家萬戶的命脈啊，所以恨過之後，我又理解和原諒他了。”
湖南省林業科學院 鄒林海
中國林業網
www.forestry.gov.cn
閱讀更多 中國林業網 的文章
