想起小時候乾的傻事兒，感覺就象重新活了回去一般。每一個人都有一個無憂無慮的快樂的少年時代，那些快樂，無關貧富，無關身份，無關年齡，無關城鄉，無關世俗。
為什麼當我們老了，我們喜歡回憶，也願意與我們一起長大的小夥伴們共同回憶過去，我想是因為，那些回憶裡，有著我們最單純最坦蕩最無知也最無畏的赤子之心，有我們最純粹最溫暖的情感，也有著我們一起成長的痕跡。
男人們回憶起來，除了打架可能就是整人的事兒。他們解決自己情緒的方式簡單直捷。看誰不順眼，就打上一架，也許這一架有可能使他們成為終身最親密的哥們，當然也有可能從此就成了路人甲、乙、丙、丁。打架是他們成長的過程，那些豐功傳績就象他們後來取得的社會成績一樣，讓他們驕傲，給他們成就感與存在感。
女人的回憶相對而言，要瑣碎的多。從來不打架，總是生悶氣，所以回憶就失去了好玩的成分。不過我想，總有讓我們感到快樂的事情，那就是吃。
我還記得上中學時，我們村子裡七八個女生都在一起吃飯，從初一到初三，幾乎每個班級的都有。一頓飯吃二毛錢的胡蘿蔔鹹菜，吃得那叫一個津津有味。吃發酵過頭的黑麩子的酸饅頭，沒蒸熟的時候，就會被我們貼在校園裡的樹林裡，幾乎每棵樹上都貼著被壓扁了的饅頭片，沒有熟透的饅頭，粘性特別大，看起來也特別壯觀，這是我們對學校食堂示威的方式。
我們每天想著的就是誰從家裡帶來的鹹菜最好吃。我們人太多了，好象不到二天，就會把所帶的鹹菜全部吃光光了。第三天、第四天都要靠小賣部的胡蘿蔔去維持鹽份了。
從小到大，我都是一個饞嘴貓。
看到吃的不要命，更惶論什麼尊嚴。
小時候唯一一次被父親打就是因為想吃豁牙大娘家種的瓜，因沒錢買，哭了整整一天，被父親用鞋底打出門去，而我依舊鍥而不捨，吃不上瓜，寧毋死。你看，從小到大，我都是這麼執拗，認準的事兒，九頭牛也拉不回來。
夏天的時候在公路上曬麥子，看糧食的活總是我的，當然還要時不時的拿木鍁翻一下。我躺過路邊的樹蔭下，一邊看書，一邊打盹，路邊有賣瓜的過來，我拿麥子去換。一斤麥子可以換兩隻西瓜。大人們都用帶篦子的麥子換，我用好麥子換，反正也沒人管，我的麥子我作主。
換一袋子西瓜扛回家，那麼熱的天，所有的西瓜都好象被汗浸泡過了，雖然吃著解饞，可是總有被曬透的感覺。以致於那後來的好多年，可以隨時隨地地吃到西瓜之後，我特別討厭吃西瓜，總能從西瓜裡吃出拉秧子的味道來。
我還特別討厭吃蘋果和香蕉。
小時候，我奶奶床頭前有隻櫃子是專門用來盛吃的，成天兒的上著鎖，為了能夠在奶奶開鎖吃東西的時候隨便蹭吃一口，我選擇跟著奶奶睡覺。晚上她不睡覺，她打牌，我跟著熬夜，因為從小熬夜太多，我沒有長高。跟著奶奶睡了二年，也沒見她開過一次鎖兒。大約她總會趁我白天上學的時候，偷偷開吧。
表哥表姐表弟們來家裡的時候，奶奶就會把她藏著的蘋果與香蕉分給他們吃，我就會象個聞到腥味的貓兒一樣，從我們屋裡竄到奶奶屋裡去。總不會不給吧？給是要給的，雖然罵罵嘰嘰，不給總要鬧的。奶奶最怕我鬧。她怕我。雖然怕我，可是也不肯多分一點愛給我。
每天吃飯的時候，去她鍋裡夾菜吃，總會被罵，越罵夾得越多，到最後吃飽喝足就會聲張虛事，垛著腳發誓：以後再也不吃你的菜了。下一頓飯照舊。奶奶的菜放油多，我們家的菜沒油星。
奶奶去姑姑們家裡走親戚的時候，會把她的蘋果或者香蕉埋進麥缸裡藏起來，鑰匙放在我母親那裡，奶奶不在家，我父母從來不進奶奶的屋，我也不朝他們要鑰匙，我把門嵌子從外面拿出來，窄窄的一條縫，剛好可以裝得下我瘦小而靈活的身子，奶奶的鎖是那種老式的舊鎖，方型的，帶著長的鎖芯，其實很難一下子從門嵌子上拔下來。
我爬進去，找麥缸。兩隻麥缸，一人多高，一個一個的翻。手伸進去，熱熱的，麥子在缸裡捂得太久了，泛著熱，好象還保留著夏天收割時的味道。總能摸到圓圓的一隻蘋果，全然不顧一手的麥麩子，拿起來就吃。
有一回吃幹抹淨，正準備往外爬的時候，奶奶回來了，正開鎖，我剛好卡在那裡，頭被撞了個大包。我一點兒也不知道羞恥，我覺得吃奶奶的東西是應當應份的，哪怕她不給。那時候大姐總是笑話我：不給吃，你為什麼蹦呀。我總回答她：不蹦，沒得吃呀。
從小到大，在吃上，我都是一個非常沒有骨氣的人。吃了就吃了，沒有當面抓住，奶奶從來不罵我。從這一點上，我覺得奶奶還是比較寬容的。
成年之後，我討厭吃水果，我想了很久都沒有想明白，我為什麼會討厭水果。後來我想明白了，大約是小時候這種記憶太深刻了，以致於我用不吃水果來拒絕回憶這些不愉快的回憶。不過現在想來，那些回憶未嘗不是一件讓人覺得可笑的事兒。
我母親常說，沒人疼也能長大。我可不是沒人疼的孩子，沒人疼，我找人疼。不疼，我不願意。我強烈要求人家來疼我。初中那會兒，每週回家，我給我奶奶從村子外的場院裡往家背柴火，還幫她往水缸裡壓水，壓一缸吃好幾天。邊壓水，邊上話給她聽：誰疼我我疼誰，誰不疼我我不疼誰。
她不生氣，也裝聽不見。可是等她老了，走不動了，躺在床上，盼著我們回家時，每次回去，我都心疼的止不住眼淚。從那時候起，我覺得蒼老是一件非常可怕的事情。一個人再堅硬，都無法阻止衰老前行。
小時候那麼貪吃，就是吃不胖，到了初中，就象被吹起來似的，天天啃那種黑磚頭一樣的饅頭，居然越吃越胖，簡直沒天理，慘不忍睹。因為沒有充足的愛，讓我覺得唯有吃才能填滿心裡的空缺。
現在想起來，都覺得是笑話了。可是曾經有很多年，我感覺自己是缺失的。
心裡委屈的不行不行的。好象全世界欠著我。
而實際上，我得到了比其他孩子更多的愛與關注。只是我的自我存在感與認同感都太強烈了，以致把自己淹沒在自己的情緒裡了。
說到底，男人與女人對於情緒的感知是不一樣的。
男人的傷都留在身上，女人的傷都刻在心上。
男人用力量來武裝自己，女人用吃來填充自己。
一轉念間，十萬八千里路雲和月，上下縱橫幾十年，都歸了塵土。
晚上十一點回家，月亮正圓，月光如煉，正懸在我家的樓頂上，讓我想到一個詞：如日中天。正如我們現在的年紀，現在的心情。
月光下，花樹枝葉都靜靜地生長。
微風清涼。
有一盞燈，等著我。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
