那片金属棚搭建而成的训练场，坐落在荒无人烟的郊外。
以前，这里是个破破烂烂的溜冰场，旁边有家工厂，空气里弥漫着狗粮的味道。那是我们搬到俄城的第二季，第一年，我们以3胜29负开局，整个赛季取得了23胜59负的糟糕战绩。一时间，人们或许已经把我们和有史以来最烂的球队划上了等号。
但是，事实并非如此。当时，我已经和凯文·杜兰特做了一年多队友，他成长飞快，已经变得很成熟了。拉塞尔·威斯布鲁克仍然改不了什么球都想扣进篮筐的习惯，即便如此，他依然冷静了不少。詹姆斯·哈登是我们当年从选秀大会上淘来的新援，初来乍到的他已经知道自己改做些什么了。
还有个新队友，就是赛尔吉·伊巴卡，一年前被球队选中，可入队时间却超乎人们预料的早。我那时并不知道他会不会说英语，只知道面前的人运动能力实在太出色了。
我记得当时我扪心自问道：“我们很强吗？”得出的结论是积极的，我们当然是强队。
彼时，还没人敢相信，这片简陋的场地里竟然隐藏着两位未来MVP，以及另一位即将收获MVP的潜力股。
回想起来，我与不少强力队友都搭档过，其中的几位甚至会在若干年以后成为名人堂球员。与此同时，我的另一个体验或许是独一无二的：我的一生效力于一支球队，却属于过两座不同城市。
我的生涯始于爱荷华州小镇里冰冷的体育馆，最终，用去15年时间，在世界上最好的联盟里打了超过1000场比赛。一路走来真是太不可思议了，我为自己骄傲。
是时候离开了，告别这项充斥着竞争和对抗的运动。
我在堪萨斯州劳伦斯市留下了四年光阴，期间，我逐渐养成了良好的习惯，方才有了跻身NBA舞台的资本。罗伊·威廉姆斯教练对我高标准严要求，他让我明白了想要将篮球这条路延续下去应该怎么做，季前锻炼、三小时训练课、控制饮食与体重、自主提升、不断学习，这些环节缺一不可。堪萨斯大学的艾伦体育馆太不可思议了，堪称篮球世界的天堂。
2003年，对西雅图一无所知的我竟然在首轮第12顺位被超音速选中。第一次参加季前训练营，可第三天我的肩膀就脱臼了，需要手术治疗，一整个赛季我只能选择作壁上观。
当时队里一名半退休状态的老训练师弗兰克·富尔塔多那天拉着我去医院，从医院回来的路上，是他让那个已经哽咽到说不出话的22岁少年重拾信心，他绝对不会从此一蹶不振的。他承诺，我一定会摆脱伤病，满血回归灿烂的职业生涯。弗兰克太传奇了，每当我感到无助的时候，他一定会出现在我的身边。
两次肩部手术、无数次复健练习之后，我在新赛季伊始又一次踌躇满志地踏上征程。可训练营里，迎接我的却是雷吉·埃文斯、丹尼·福特森和维塔利·波塔潘科这些老油条们，对付我这样的新秀，欺负起来简直抬手就来。
教练内特·麦克米兰是个守旧派，他教会我如何强硬的犯规，如何在挡拆中牢牢卡主位置，教会我怎样保证在82场比赛里维持竞技状态。很多时候我觉得自己坚持不下去了，但当赛季尾声，我却在队内轮换阵容中抢到了一个稳定的位置，并在季后赛里表现尚可。
钥匙球馆人声鼎沸，整座城市是我们坚强的后盾，我太爱这里了。我喜欢西雅图，自从被这里选中以后，每一年夏天我都会来这里度假。我喜欢身上被贴上的超音速标签，也对它终结的方式心存芥蒂。五年间，我在那里经历了四代主帅，随后霍华德·舒尔茨将球队卖给了克莱·本内特。
球迷得知了这则消息，开始抵制现场观赛，我一点都不怪他们。
留在西雅图的最后一个赛季，我们的战绩是20胜62负，而后又有一场围绕在球馆租赁问题上的官司。与市长达成了协议，我们才终于搬到了俄克拉荷马城。
这个教训让我记忆深切：NBA就是个商场罢了，其中各方势力都会以个人利益作为基本出发点。西雅图的球迷们理应找到更好的归宿，我祝他们早日迎来一支自己的新球队。
2008年，球队正处在最低谷，我们开始了在俄城的日子。
萨姆·普莱斯蒂在我们正式开始重建的前一年就任球队总经理职位。刚搬过去的时候，我们连一处训练场馆都没有。所以，我第一次见到拉塞尔打球，竟然是训练营开始前几周的南拿撒勒大学篮球场里。
然后，我们便遭遇了3胜29负的开局。
那段时间太灰暗了，斯科特·布鲁克斯接盘球队的时候，他非常清楚这支球队最需要改变的东西来自精神层面。我们有了年轻新星，他们也很明白要如何比赛。训练课逐渐加强了对抗性，我们都清楚，有些改变即将出现了。詹姆斯、赛尔吉、萨博·塞弗洛沙站了出来，开始为凯文和拉塞尔提供强有力的支援。
战绩上的变化是显而易见的，我们来到俄城的第二季终于闯入了季后赛，第三年杀入西部决赛，第四年终于站上了总决赛舞台。
我们也许犯下了不少错误，但整支球队的求胜欲完全被激发了。我非常适应自己的角色——挡拆、转移球和低位防守。凯文已经向人们证明，自己的前提将有无限可能，拉塞尔也一步一个台阶地进步着，逐渐练成了近年来让所有对手为之震颤的那股力量。
我非常喜欢和詹姆斯一起作为第二阵容轮换上场。被一群不满24岁的小伙子们领着冲向总决赛，现在想来仍然觉得疯狂。真后悔当时没有让自己沉浸在那片竞技场里，因为雷霆内部很快就变天了。
我依稀记得詹姆斯被交易之前那晚，我还去他家找了他，就仿佛有预感会发生什么一样。
消息传来，我们相视而坐都觉得难以置信，我们讨论了事情的演变进程，以及谈判内容之类的，可就是不敢相信这些是真实发生的。我们刚刚打完总决赛啊！
还有一些打击我们的事件，在这里我不想详谈了，《30 for 30》那部纪录片划分四个单元，介绍非常详实。
球队浮沉起落，球员往来不息，雷霆却在联盟列强行列中站稳了脚跟。一眨眼就是小十年的光景，我全程陪伴着大家。
本内特招揽普莱斯蒂的时候，他才刚满29岁，如今这支球队全是他们两个人亲手组建起来的。他们无条件支持着球员们，雇佣很多员工也只为给我们提供更好的球队环境，帮我们解除篮球之外的一切后顾之忧。他们看重的不止是我的球技，还有为人，甚至我的家人也得到了无微不至的关怀。如此支持队员的球队高层实在太罕见了不是吗？所以我尊重他们做出的每一个决定，并且竭尽全力按照球队计划行事。
俄城生涯贯穿了我人生中最好的年华，他们就是成就这一切的关键人物。
如今，我已经在俄城度过了10年生涯，球迷们的表现一如既往让我感到震撼。他们不会错过任何一场比赛，他们懂篮球，他们理解队员们的付出。从来到这里的第一天起，我就爱上了这里，而且我还想告诉每个人，我很荣幸能为俄克拉荷马城效力这么久。
俄城的球迷们对我留守球队如此之久心怀谢意，对我与家人来说，这种感觉是不同凡响的。幸运的是，我沉浸其中已有10年之久，谢天谢地。
我爱队友。我人生中最好的一拨朋友当属爱荷华瀑布市那第一批队友，科克·辛里奇我共事过的最强硬的队友，布伦特·巴里于我而言如人生导师一般，罗耶尔·艾维是我的好兄弟。
我也爱KD，我很思念他。而我最好的篮球状态是被詹姆斯激发出来的，多希望和他携手并肩的日子能多一些。至于拉塞尔，我感到非常骄傲的是，自己能像一个兄长一般，看着他成长成今天的样子，无论球场上还是平日里。真的，我对我们共同在场地上搏杀的经历心存感念。
爱帕金斯，爱安东尼·莫罗，也爱安德烈·罗伯森。卢克·里德诺给我剃的发型简直丑爆了，但他把家庭至于万物之上的生活态度激励着我成为了一名更称职的父亲。
赛尔吉和萨博总是站在身后帮我查漏补缺，但人们却没有给予他们足够的重视。当然，德里克·费舍尔也教会我很多东西。
史蒂文·亚当斯是个特别的角色，无论谦卑性格、篮球能力还有强硬程度，他都是独一无二的存在，更可贵的是，为了自己人他敢豁出去一切。对了，我超爱他的幽默感！虽然我没办法把一起打过球的兄弟们一个个列举出来，但希望他们都能明白我有多想和他们继续收割那些胜利。
塑造一名NBA级别的球员，需要动用很多人力物力财力，我的老师、教练、球队工作者，还有我的亲朋好友们，对我帮助很大。
大一那年，时任主帅兰迪·费斯科斯首先唤醒了我心底的强硬，石板路跑小学晨练的经历让我变得能担重负。感谢比利·多诺万在我生涯最后几年间对我的指导，他永远是个公正诚恳的老师。雷霆的赛场上，我每天都从马克·布莱恩特身上学习着什么叫做职业篮球。
如果没有队医唐尼·斯特拉克和乔·夏尔普的帮助，我早就告别这片球场了。是他们帮我从一次次伤病和手术阴霾中走了出来，是他们让我战胜了十年间密集赛程里身体出现的一个个小病小灾。
好几年的休赛期里，体能教练乔纳斯·萨拉蒂安都陪我去堪萨斯训练。德怀特·多布常常坐进他那辆1989年出厂的迷你小卡车，我在后面推着他走向停车场。
布莱恩·基夫比任何教练都更能读懂我的比赛、理解我对球队的贡献。马克·伊夫从1980年入队担任球童开始，就一直在这里任职了。每次客场之旅，但凡我想喝两口，他总会带着啤酒来找我。
这么多年，也遇到过不少有趣的同事，希望我都已经向他们一一表达过感谢了。
最后，还想说几件跟家人有关的故事。我真的找不到什么贴切的语言，来形容我对他们真挚的感情。
从这里，我得到的支持源源不断。我从来不会担心父母是否会出现在身边，他们对我永远陪伴始终，他们告诉我勇敢去承担责任，比起照顾好身边的人，其它任何事情都不算什么。为了亲临现场为我加油，他们不辞辛劳，驱车里程累积了成百上千英里。
我太骄傲自己能有一个12岁的女儿了，她叫艾玛，是个小机灵鬼，我退役回家这事可把她高兴坏了。我的兄弟姐妹常因为我牺牲他们自己的时间，比如假期计划，他们永远会留给NBA的休赛期，当然了，他们从没有停止对我的支持。
家里还有个爱我的佳丽。我俩的点滴全部记在我的心里，未来，属于我们的时间终于开始了。
在NBA打球，对一个家庭而言并不好过，我和艾玛的母亲一起抚养了女儿8年，和我一样，她也一直把艾玛放在首位，我对此非常感激。
艾玛的爷爷奶奶叔叔阿姨，还有我们雇佣的保姆在不同时间段陪伴着她，确保我的女儿衣食无忧，也能在这些年里和爸爸保持着足够充裕的相处时间。没有他们，我没法心安理得地留在球场上。
兄弟，我真的很幸运。希望自己能对那些为我默默付出的人们最直白地表达感恩，放心吧，我会尽力去完成这项工作的。
庆幸自己能在一支球队中效力这么久，我爱每一个朋友，也感念每一段友谊。客场末节一波流带走比赛，然后和队友们昂首阔步走出赛场——再也找不到比这更美好的事了。
这样的夜晚，我经历了很多。
那种血脉喷张的冲动，我不会再体验下去了，但是过往的回忆不会丢，一段段故事，我会珍藏起来，也希望我和大家的友谊长存。而这些，才是这段生涯留给我最珍贵的东西。
这一站，我停留下来的时间足够绵长，现在，是时候和一切道别了。
閱讀更多 楊毅侃球 的文章
