碩放老街東頭，有一家阿昌理髮店，是老街上年代最久遠的理髮店，走過了半個多世紀的時光。而店主人趙阿昌也許是目前無錫最年長的理髮師，雖然他今年已經 85歲，卻依然堅持經營著這爿小店，他說，為了不辜負老主顧們，自己能開多久就開多久。
探訪200多年的老街上有家老剃頭店
從牆門路右轉進入牆門東路，便是有200多年曆史的碩放老街，兩邊是上世紀五六十年代的房子，中間是一條只能容一輛車進出的窄路。幾十年前，這裡是碩放最熱鬧的地方。沿著老街往東走100多米，便到了阿昌理髮店。朝西的一間小門面，沒有招牌，只用紅漆在門口牆上寫上“阿昌理髮”四個字。走進去，完全沒有新潮理髮店的氣派和精緻。幾張凳子、沙發靠牆擺著，幾位熟識的老鄰居正圍坐著聊天。南面一張長木板搭在兩隻櫃子上，便成了擺放工具的工作臺。一面斑駁的大鏡子立在臺子正中央。鏡子前面各種梳子、剃刀、電推、剪刀一字排開。
85歲的趙阿昌頭戴一頂毛線帽，身著深色棉服，腳蹬黑色皮鞋，手拿一把剃刀在劈刀布上來回打磨，旁邊躺著一位等待修面的老主顧。修面這門手藝，在新式理髮店已經難尋蹤跡，而在過去，卻是老式剃頭匠的必學技能之一。雖然阿昌年過八旬，工作起來依然十分利索。他用熱毛巾焐住顧客鼻子以下部位，等熱氣打開毛孔後，再用剃刀刮臉。先從嘴巴周圍颳起，然後是臉頰、額頭。阿昌的剃刀在主顧臉上細密地遊走，貼而不緊、快而不破。刮好後，老主顧用手一摸，滑溜自然，不禁喊了一聲“舒服啊！”
故事100多歲的鏡子 70多歲的軋剪
見有人來了，趙阿昌抬起頭笑眯眯地打了個招呼。儘管做了幾十年的生意，老人依然不善言辭，也不會講普通話。他的故事很多是由幾十年的老鄰居餘朝良代為講述，他們兩個早在新中國成立前就認識了。
趙阿昌本是碩放楊家灣人，14歲時出來謀生路，跟著師傅學起剃頭的手藝，當起了學徒。新中國成立後，他進入了國營理髮店，店面就在碩放老街上。幾年以後，因為妻子身體不好，四個子女全靠他一人養活，而集體理髮店每月27塊錢的工資不夠用，生活非常拮据，他便自己出來開店，在老街東頭盤了這家門面，這一開就是50多年。
作為一家老式理髮店，整個店裡，只有當中一張理髮椅是新的，其他全是老舊的。“這張椅子是去年年底換掉的，以前是那種白色的高高地老式椅子，壞掉了”，阿昌說，“現在換上這張，估計以後都不用再換了。”還有一把舊式軋剪，從他14歲學徒時就帶在身邊，一直用到現在，依然是他的寶貝，“大部分時候用電推，但是停電的時候還是用它。”他說著，從地上撿起一撮頭髮，用軋剪軋，“你看，還是好好的。”至於那面斑駁的鏡子，就更有歷史了，阿昌說已經有100多年了，“是我師傅的師傅用的，後來傳給我了。”從事理髮這麼多年，他也沒有徒弟，都是一個人單幹。他說，很早以前曾有一個徒弟，嫌苦不幹了，後來再也沒有招過徒弟。
懷舊只剃老式頭，生意依然不錯
阿昌的做派也是老式的。這麼多年來，他不給客人燙髮、染髮，只剃老式的髮型，因此光顧的大多是中老年男性，偶爾也有幾位老年婦女。近幾年，因為理髮只要10元錢，又便宜又好，名聲在外，他的客戶已經超出了老街的範圍，有碩放其他地方的人開著電瓶車特意過來。“他心腸也蠻好的”，老鄰居湯瑞珍說，有的老人不方便出門，他雖然也一把年紀了，仍然上門服務；碰到經濟困難的，他也不收錢；還有的人家小孩滿月剃光頭，也指定要他去。而大家都沒有把他的年齡當回事，因為他耳聰目明，面相也實在是挺看輕的，“說他六十幾歲也有人信的”。“剃光頭、平頭我很在行”，阿昌說，剃光頭時，拿剃刀順著剃、逆著剃，反覆好幾次，直到摸不到頭髮樁、像臉蛋一樣光滑為止。而一般來剃頭的，都要順便修個面。許多上了年紀的人，都喜歡用老式剃刀刮臉的感覺。“用剃刀刮臉比用剃鬚刀舒服啊！”鄰居“白鐵匠”劉炳根說，以前阿昌還給人掏耳朵、做眼睛，後來年紀大了就不做這些了。“我的採耳工具還在呢”，阿昌從櫃子裡拿出一隻瘦長的竹桶，裡面放著十幾種採耳工具，“那時剃頭、修面、採耳，一套坐下來，要四五十分鐘呢！”“什麼是做眼睛？”記者問。“就是別人眼睛覺得不舒服了、堵住了，到我這裡來，我用剃刀尖給刮一刮，颳得眼淚出來了，就通了”，說著，他拿起剃刀，就要做示範，嚇得記者趕緊後退。
堅持為了老主顧，他將繼續開下去
如今，趙阿昌住在詠碩苑，離理髮店走路大概需要20分鐘。早上7點，他準時過來開門，下午5點半關門。中午一頓飯就在店裡吃。店裡有兩隻小電飯煲，一隻用來燒菜，一隻用來煮米飯。採訪的那天中午，他自己燒了一小碗紅燒肉，放在電飯鍋裡保著溫，等鄰居們都散去了，他才準備吃飯。吃好飯後，就在店裡的躺椅上小憩一會兒。他的小店一年365天每天都開張，有生意就做生意，沒生意就跟鄰居們聊天。唯一一次關張了差不多1年時間，那還是20多年前的事，當時他得了直腸癌，住院8個月，恢復之後，又繼續開店。
附近都是相處了幾十年的老熟人，沒事就到阿昌的店裡來，有好吃的還給他帶一點。“除非生病了，不然他天天都在的。有一次生病上午在醫院掛水，下午又跑過來了”，湯瑞珍說，萬一人沒來，我們就給他兒子打電話問情況。阿昌沒有電話，但把兒子和兩個女婿的電話號碼都寫在牆上，鄰居們有事可以方便聯繫。
他的老伴已經過世，最大的女兒也已經60多歲，子女們勸他退休，他卻不願意。“一是習慣了，我自己身體還行，能繼續做下去；而且100多個老主顧們，都要找我剃頭的，三天不來就要打電話問。”他說，自己生癌症那會兒，鄰居、主顧們知道以後紛紛去家裡看望，讓他覺得自己的存在是有意義的，“這個店能開到什麼時候就開到什麼時候。”
閱讀更多 江南晚報 的文章
