文｜李輝
大學畢業之後，我這一生其實就做了一件事：副刊編輯。1982年2月，從復旦大學分配到《北京晚報》，主要在《北京晚報》“五色土”副刊當編輯。1987年秋天，我調至《人民日報》“大地”副刊，還是當編輯。
副刊於我，總是有一種擺脫不了的懷念。這種懷念是個人情懷所致，更是難忘一些美好記憶。在編輯副刊的三十餘年時間裡，我總是遇到許多前輩們的厚愛，在他們身上感受美好。
每一次閱讀他們的稿件，每一次與他們聊天，都在觸摸歷史文化的體溫——這是我在講座的時候最愛說的一句話。
冰心的《繁星》等詩歌在京報副刊發表。
魯迅《阿Q正傳》（筆名：巴人）在京報副刊上連載。
臨近退休之前，我與大象出版社王劉純社長聊天，說我想做件事情。他問，什麼事？我說，中國報紙副刊可謂半部中國現代文學史，如魯迅的《阿Q正傳》，冰心的《春水》《繁星》，郭沫若的《女神》，巴金的《激流》，蕭紅的《呼蘭河傳》等，都是報紙連載的。現在，讀者很難在圖書館閱讀多年前的報紙副刊，如果陸續結集出版，用十年時間出版300種左右，這就足以讓讀者大致瞭解中國報紙副刊的輝煌。
李輝編《副刊面面觀》。
劍武《從第一槌開始》。
羅雪村《我畫文人肖像》。
孫小寧編《一城風月向來人》。
虞金星編《心香一瓣》。
周舒藝編《多味齋》。
王兄當場敲定，“副刊文叢”由此開始運作。2017年1月已經推出15種，2018年將推出26種，魯迅的《阿Q正傳》等也在其中。一個龐大的計劃，有大象出版社的鼎力支持，選題與審定，均在順利進行。想一想，都豐富在夢中。
退休前後，能夠做這樣一個大項目，當然與編輯副刊的美好記憶相關。
八十年代初，恰逢報紙步入一個黃金時代。走進北京晚報，開始一兩年時間，我以採訪文藝界報道為主，不過，我最初分配的崗位是副刊編輯。1984年，終於回到“五色土”，從此，三十多年，我幾乎沒有離開副刊這塊陣地。
剛到“五色土”，我提議設立“居京瑣記”專欄，邀請居住北京的文化界名家來寫他們的日常生活，並約請丁聰先生為每篇文章配圖。這一想法得到了大家的贊同和支持。記得我當時一口氣寄出了百十封約稿信。
我開玩笑說，撒一張大網，看看到底能撈上多少魚。記得在約稿信中，我寫道：文章可長可短，題目可大可小，風格也可不拘一格，重要的是寫出居住北京的感受，或描寫，或點評，或抒情，或諷刺。我的想法是，這些名家都是文章高手，只要涉及現實問題，甚至針砭現實，就一定會有精彩之筆，並能引起讀者的共鳴和社會反響。
1984年在丁玲創辦《中國》雜誌的招待會上，左起：曹禺、吳祖光、蕭乾，李輝 攝。
2007年10月2日，文藝部同事邵劍武、李梅與女兒邵天紅，與丁聰、沈峻夫婦合影，李輝 攝。
令我感動的是，收到約稿信的文化界名家都陸續寄來了他們的新作。從“五四時代”文壇和新聞界的冰心、馮至、顧執中，到三十年代、四十年代的胡風、梅志、蕭乾、卞之琳、唐弢、臧克家、唐瑜、黃苗子、鬱風、吳祖光、韋君宜、葉君健、駱賓基、端木蕻良、路翎、王世襄、黃永玉、汪曾祺、吳曉鈴、吳冠中、常書鴻、周汝昌、潘絜茲、羅大岡、董樂山、陳敬容、姜德明、李澤厚、王蒙、唐達成……幸好部分手稿留存下來，重新翻閱，清晰可見的文字手跡，總是令人感受到一種美好，興奮之情盡在心中。
可以說，重新閱讀這些文章，可以感受到名家們的歷史思考和干預現實的精神，字裡行間的文化品位與生活樂趣，依然有著旺盛的生命力，稱之為上乘之作，實至名歸。
丁聰為《我的英語老師》畫黃宗江與英語老師申葆青。
丁聰為董樂山《問路》一文配漫畫插圖。
丁聰為吳冠中《宣紙戀》配圖。
丁聰為蕭乾第一篇“居京瑣記”《泡》所配漫畫。
山東畫報出版社《居京瑣記》。
臺灣大地出版社的《居京瑣記》。
在臺北淡水的有河書店，與《居京瑣記》不期而遇 (1)。
在臺北淡水的有河書店，與《居京瑣記》不期而遇 (2)。
十多年後，我將“居京瑣記”的部分作品，編選交由主政山東畫報出版社的汪稼明兄出版，對我而言，出版此書可謂留存最美的記憶。此書，隨之由臺灣大地出版社出版繁體字版。一次臺北隨意的淡水之行，走進一家有河書店，未想到，第一眼就看到了這本《居京瑣記》！緣分就是這樣不期而至。
“居京瑣記”是眾多作家、畫家、翻譯家等人參與的專欄。與此同時，我又請幾位先生輪流開設個人專欄，如，請冰心開設“伏櫪雜記”，請張潔開設“雜拌兒”等。
蕭乾與冰心，李輝 攝。
冰心 讀了閒話北京城1。
冰心 讀了閒話北京城2。
冰心 讀了閒話北京城3。
冰心 讀了閒話北京城4。
蕭乾先生在“五色土”發表的文章可謂最多。先後請他發表一系列專欄：“歐戰雜憶”、“文革雜憶”、“北京城雜憶”。《北京城雜憶》在“五色土”發表之後，冰心讀了，特意寫來《讀了“閒話北京城”》一文，在副刊發表。
這一組《北京城雜憶》，在日本頗收到歡迎，漢學家們將之作為閱讀教材。一九八六年，我將這一系列專欄文章，結集為《北京城雜憶》，交姜德明主政的人民日報出版社“百家叢書”出版。在當年的“編後記”中我這樣寫道：
編書的人，無須多說話，尤其是在作者的文章十分精彩的時候，編者的話常常會顯得十分蹩腳。
受蕭乾先生的委託，為他編出這樣一本小冊子，使我能有機會集中地重新欣賞這些散文珍品。
……
這些回憶錄性質的散文，在作者俏皮、活潑、凝重、深沉諸多色彩的交替閃回中，顯得多姿多采。過去與現在、描敘與思考、民俗與心理……構成這些文章的要素，使回憶錄避免了枯燥乏味、面面俱到，讀來或妙趣橫生，或感慨系之。
在晚報發表的幾篇文章，見報後每次都收到許多讀者交口稱讚的來信。可見回憶錄的文學性在蕭老的筆下，產生了很大的魅力。相信此書的讀者再集中欣賞的話，會獲得與編者相同的印象。
五十年前，就有人稱譽蕭乾先生有一支俏皮、多采的筆。此言甚是。只是經過幾十年的磨難，他於俏皮、幽默、活潑之外，又增加了坦誠、深沉。他不再僅僅是一個記者、作家，而且也是一位步入老年的歷史深思者，一位將全部的愛奉獻給人民，奉獻給祖國的老知識分子。回憶，不是留戀逝去的歲月。在他的筆下，注重的是今天，是為了用歷史的反思，尋找未來的亮光。
（《北京城雜憶》編後記）
1987年蕭乾題贈 (1)。
1987年蕭乾題贈 (2)。
就在編選蕭乾這本書的這一年，是“文革”發動二十週年、結束十週年。大家商議，“五色土”應該舉辦一個徵文，字數限定在兩千字左右，徵文名稱確定為“難忘一事”。
啟事發布，短短几個月時間，收到全國各地的來稿將近7000封。從三十年代到七十年代，幾十年的大大小小的往事，讓我們讀到不同的故事，不同的內心感受。大家有選擇地刊登，引發的轟動效應，至今我還記憶清晰。
這些作者來件，可以說我大多看過，一些珍貴的歷史記錄，我捨不得扔掉，數百封一直保留下來。轉眼三十二年過去，重新翻閱“難忘一事”徵文，諸多歷史雲煙，其實都在細節之中。
“難忘一事”徵文中，不少當年的紅衛兵、紅小兵回憶自己的親歷場面，譬如如何鬥老師，如何批吳晗、田漢等。我和高立林兄予以編選，結集為《滴血的童心——孩子心中的文革》，請冰心老人寫序，交給中國少年兒童出版社的溫航女士，該書於1989年9月出版。
《滴血的童心——孩子心中的文革》書影。
我為此書寫了一篇跋，其中寫道：
這本書不是宏篇鉅製，不過是一個個當年的孩子，今天簡單記憶的真實記錄。這裡，沒有驚天動地的風雲變幻，沒有重大事件的披露，和許多場面恢宏的歷史記錄相比，它們充其量只能稱作“稗史”。然而，它們源於普通人的記憶，是那些親身經歷過“文革”的人們，以不假雕飾的筆觸記錄下的心靈觸動。呈現在我們面前的，是歷史大劇中一個個小的插曲，是當時社會生活中各處角落的殘影餘音。
在我看來，比起震驚中外的重大歷史事件，它們更能從不同角度、不同層次，反映出那個時代的悲劇性、荒誕性，並留下促人清醒的餘痛。書中的文章，或充滿痛苦，或充滿內疚，或是令人發笑的荒誕，或是感人肺腑的溫情，都是如此強烈地撞擊人們的心胸。本書的作者，許多是初次試筆的人，因而作品缺少考究的技巧。然而，惟其如此，才顯得質樸自然，露出人的記憶的本色。
……
每一個從“文革”中走過來的人，每一個從過去的歷史走過來的人，不管他情願與否，都在為自己造著歷史之碑，那上面總會刻上他的記憶，他的靈魂，他的良知。
二十年前，“文革”高潮，我，高立林，還有這本書的責任編輯，都只是旁觀的十多歲的孩子。今天，編這本書，我們彷彿也走進了那段歷史。其實，我們不可能永遠是旁觀者。每個人都參與了歷史的創造，過去是，現在是，將來也是。我們編好這本書，捧出這本書，也捧出了我們的靈魂，我們的記憶。
（《跋》）
1985年在五色土，左為高立林，後為侯志軍。
北京晚報三十五週年週年紀念，兩代五色土編輯合影。
一年之後，1987年我離開《北京晚報》，走進人民日報文藝部，繼續在“大地”副刊做編輯。這一次，我的主業是編雜文。
1988年4月下旬花溪筆會部分作者合影。
1988年4月下旬至5月初，人民日報文藝部和《貴州日報》聯合，在貴陽舉辦全國雜文家的花溪筆會，老中青雜文家大部分都來了。如黃裳、戈揚、於浩成、嚴秀、老烈、章明、弘徵、劉徵、牧惠、邵燕祥、米博華、陳小川、吳國光等。
1988年年底，人民日報大地f副刊舉辦風華雜文徵文活動，部分評委合影。
1988年秋天，三代副刊編輯與副刊作者相聚於北京。
筆會過後，經過一番籌劃，“風華雜文徵文”於1988年7月有聲有色地拉開帷幕。可以說，這一次徵文，老老少少，悉數上陣，收到的雜文精品可謂比比皆是。將之稱之為多年來最好的一次雜文徵文，應該不為過。
我是雜文編輯，負責起草徵文啟事。之後，請負責雜文的副主任舒展先生修訂。
我在約稿信上寫了這樣一段話：“內容沒有限制，或政治、或歷史、或人生、或文化，均可以深邃、敏銳、新鮮、犀利的筆觸藝術地反映。尤望各位異想天開，獨闢蹊徑，隨性情而發，在風格，語言，乃至形式諸方面，不拘一格，刻意求新，拿出令人拍案叫好的‘絕活兒’——您的代表作來。”
“風華雜文徵文”圓滿結束，分別評選出一等獎、二等獎、三等獎等。從發表的目錄可以看到，參與者之多，文章風格之不同，可見一斑。
“風華雜文徵文”一、二等獎獲獎名單。
風華雜文徵文 (1)。
風華雜文徵文 (2)。
風華雜文徵文 (3)。
風華雜文徵文 (4)。
風華雜文徵文 (5)。
我負責編選這本徵文集。傳承魯迅雜文風格，是此次徵文所強調的，故書名確定為《阿Q真地闊了起來》，交由人民日報出版社於1989年4月出版。編選過程，我寫了一篇《不拘一格斷想》，發表於“大地”副刊，並將之作為本書的“代編後記”。我寫道：
一個人只要隨性情而發，寫出的文字必然只屬於他自己，大的作品是如此，小小一篇雜文也未必不如此。學者趙鑫珊的《對人類社會公理的敬畏》自是思辯性的雜文，哲理和娓娓而談的文字渾然一體，非他人能所為；小說家諶容的《活著的滋味》，似淡非淡，一個虛化的場景中幾個人的對話，帶有小說的味道，自為一體（她又寫一篇《死的想法》，與前者呼應且別有新意，可惜徵文期間一人只發一篇，只好忍痛割愛，改給他刊）。
既寫詩又寫報告文學的胡平，假託一位官員而作《美食家自白》，流暢的文字與貼切的口吻，借細緻袒露“美食家”心跡而深刻地思考中國的封建文化，形式與內容均可稱妙；學者孫越生，以研究封建官僚政治著稱，《蚯蚓現象》，其比喻、其深刻，非他人能企及；王蒙的語言幽默，評論家們早有高論，一篇《誣告有益論》，其語言的嫻熟，以及文字間透出的諷刺，也同樣令人叫好……
……
基層作者雖無名氣，往往能毫無拘謹地自由創作。“格”在他們也許沒有清醒意識，這反倒玉成一些佳作。7000多份來稿，採用率雖然不高，但發表的作品絕不遜於名家，有的甚至更勝一籌。
編輯們每看到一篇“怪文”，總會興奮異常地相互傳閱。有的取陳獨秀“平民文學”之義，將徵文中的這些作品稱為“平民雜文”，有的更形象地冠以“草莽野花”。平民雜文或草莽野花，並非指作者身份等等，而是將之與文學家、學者作一併不科學的區別。
“平民雜文”貴在作者受文體規則的影響，更不遵循作文教程之類寫法的引導，而是從生活出發，沒有書卷氣，沒有虛飾，以新、奇、怪取勝，撲面而來的是濃郁的生活氣息。在他們的筆下，生活細節情趣盎然，諷刺幽默妙語迭出。如無此類雜文，徵文必然遜色，路窄而無野氣，不拘一格的陣勢也就難免削弱。
《祖先崇拜新解》全篇採用反語的形式，諷刺意味甚濃；《“弄潮兒”簡歷》，以俏皮的語言勾畫一個耐人尋味的歷史現象；《小販說奇》尤為可愛，作者本人即是小販，文中生動的細節，非坐書齋者能想像得出的，再加上幽默的文字，可稱妙文一篇；《撒嬌的流派》、《建立“會議學”芻議》、《“祖師爺”研討會紀要》，《怎樣做雜文》等等，無不既深刻敏銳又新鮮生動。《八個月沒有文件呵！》，巧在以戲劇或電視劇的描寫方式，——也許更近乎於荒誕劇，將一個非常尖銳的社會問題，用荒誕的風格表現出來，其諷刺性更為強烈，也更令人深思。
（《阿Q真地闊了起來》編後記）
時間流逝如此之快。最初做副刊編輯時二十六歲左右，轉眼已是花甲之年。可是，編輯副刊對我而言，就是一種美好的感覺，一個美好的職業。
走進上個世紀九十年代，我依舊與副刊同行。1998年開設“多味齋”欄目，幾年後，結集交由中國青年出版社出版。我請美食家王世襄先生題詞，也為此書寫了一個短序：
自1998年起，“大地”副刊開設了“多味齋”專欄，約請各方作者圍繞飲食文化撰文閒談。或談某一菜系，或談個人菜譜，或談吃與人生經歷的體驗。
該專欄自開設以來，頗受讀者關注和好評，來稿與日俱增。在數千件來稿中，南北小吃薈萃，東西風情盡現。雖因版面所限，我們只從中選發百餘篇，但已足以表現中國飲食文化的豐富性、多樣性，同時，日常生活的吃與民俗的關係、與鄉土的關係、與社會變化的關係，也在其中顯現一二。
（《多味齋》序）
1988年文藝部全體同事合影。令人難過的是，藍翎、舒展、英韜、夏清泉、朱碧森五位已經去世。
2010年4月寬溝之行。
2011年4月愉快的江西婺源之旅，參觀江家祠堂。左起：劉瓊、李輝、劉建林、龔達發。
2011年4月愉快的江西婺源之旅。
2012年文藝部新春聚會 ，文藝部老主任袁鷹來了。
2012年文藝部新春聚會 ，我和邵劍武與文藝部同事合影。
2012年文藝部新春聚會，文藝部老副主任英韜來了，介紹他和董陽見面。
2017年，退休人員李輝年底最後一天，與文藝部新老同事合影留念。
那些年，“大地”副刊時常舉辦散文徵文，如“匹克散文徵文”、“燕舞散文徵文”等。巧合的是，前幾年，我們文藝部同事一起前往青島採風，一位參與“匹克散文徵文”的獲獎者，此時已在青島工作，聽說我來了，特意前來，請我們大家一起遊覽青島八大關一帶的海濱風光。作者與編者彼此的關係，就是緣分。
2016年開始編輯“副刊文叢”時，《北京晚報》“五色土”副刊當然也在我心中。孫小寧的“文藝地圖”版面，時常有精彩的文章，特意請她編選一冊新的結集，書名為《一城風月問來人》。
翻閱此書，我感覺又回到了西裱褙衚衕34號的那座老樓，又聞到當年印刷廠的紙墨香味。當年我們“五色土”的編輯，曾經留下一張合影，李鳳祥、高立林、鄧壯、辛述威、孫雁行、薛湧、譚桂蘭、王燕寧、解璽璋等，音容笑貌猶在眼前。
美好的副刊歲月，三十六年，就這樣匆匆地流走了……
完稿於2017年1月30日，北京看雲齋
《副刊文叢》（全15冊），大象出版社出版。
閱讀更多 天天讀書樂 的文章
