电影《对她说》
我记忆中最好的西班牙电影，是阿莫多瓦《对她说》，这部获奖无数的影片讲述了一个关于情爱与孤独的故事。
玫瑰色幕布带着巨大的金色流苏缓缓升起，德国现代舞蹈家平娜-鲍希正在舞蹈。观众席上，二位素不相识的男人碰巧坐在一起，他们是年轻的男护士贝尼诺和四十出头的作家马科。
舞台上摆满了木制桌椅，有两个女人紧闭着双眼，张开双臂，伴随着《精灵女王》翩翩起舞。马科忍不住地流下了眼泪。黑暗中，贝尼诺碰巧看到了前座这位观众隐隐的泪光。
几个月以后，两人又在贝尼诺工作的私人诊所里相遇了。马科的女友莉迪亚是个职业斗牛士，她被顶伤，处于昏迷状态。而此时，贝尼诺也正在照料着处于昏迷之中的年轻芭蕾舞学生艾丽西亚。
每当马科经过艾丽西亚病房时，贝尼诺会很自然地与他打招呼，两人的友谊开始……他们各自爱着同如植物人的两个女人，用各自的方式陪伴陷入沉睡的爱人。
马科悲伤沉默、理性回忆，而贝尼诺呢喃不止、感性冲动。
最后，两个男人，一个过着新的生活，一个自杀身亡，他们深爱的两个女人，一个离开人世，一个苏醒了过来……天人永隔，却未沦为悲剧。
两个男人的相遇
《对她说》仿佛爱情一段失落的独舞，让人为贝尼诺对艾丽西亚无尽深沉的爱而感动，也让人为这场没有结局的爱情而无奈。
对她说
对她说
贝尼诺那种少见的、一如既往的爱，在剧中就像是一瓶浓郁的香水，将所有的场景和人物都洒遍了，也洒进了观众的心里，让人无法在那种温暖持久的香味中保持清醒，只能被他的情绪牵着走，牵着去倾听他对她说的那些话，然后随着他的死化成了一种完满的悲伤，最后消失在艾丽西亚闪烁着希望却无知的眼睛中……
导演阿莫多瓦为苏醒后的艾丽西亚精心安排了一次动人的现身，那是马科搬入贝尼诺家后，站在贝尼诺曾日日守候的窗前，像贝尼诺一样醉心的看着对街的舞蹈室，在舞动的参差人影中，忽见一个女子柱拐慢慢走来、慢慢坐下，然后随着马科震惊的眼神，画面从朦胧的远景快速切换成一个正面近景镜头——苏醒后的艾丽西亚如同一个初生婴儿般，带着一双清澈的美丽眼睛。
重生
然后镜头又快速切换成马科惊慌的关上窗户，此时画面变成一扇窗户，红色窗框隔开了“两个人”，右边是马科的背面，左边是墙上挂着的艾丽西亚昏睡中的一张面部特写照片——在这种窗框的隔离与艾丽西亚眼睛睁与闭的对比中，俨然象征着马科在那一瞬间脑中闪过的念头：
贝尼诺用自己的一生和生命换回了艾丽西亚的苏醒，但是，不论是昏迷中的艾丽西亚还是苏醒后的艾丽西亚，永远都不会知道贝尼诺为她所做的一切，包括后来贝尼诺为了和她相聚的自杀。
然而却没有人能否认，这是最好的结局。
最好的结局就是，爱她，就让她轻松快乐的感受春、夏、秋、冬。就像电影一开始的那幕舞台剧，舞台前面那个梦游般的女人，在人生的跌跌撞撞中，总有一个她看不见的男人在保护着她，于是她的生命得到了延续，同时不必带着一种报恩的心情。
付出一切的爱
贝尼诺死了，但他给了艾丽西亚新的生命；莉迪亚死了，却留给马科一辈子的遗憾。两个男人和两个女人之间的纠缠，让人看到了爱情和友情的坚贞，同时也让人看到了爱情和友情的脆弱。
即使昏迷，坚信她能听见
对她说，或不对她说，是两种不同的信仰，也是两种不同的爱的表达。
电影中插入的那段默片《缩小的情人》十分有意思，让人隐隐约约的感觉到爱情那种能够让人发疯、让人痴狂、让人心甘情愿付出一生的力量，实在是不可思议的。也许当爱一个人到了某一个程度时，会愿意失去自我，而选择卑微，而选择永远留在她的身体里，最后成为她身体里的一部分……
缩小的情人
重生的微笑
当艾丽西亚苏醒后第一次与马科对视时，她微笑了，这种莫名的好感来自哪里呢？——也许就是来自贝尼诺在她沉睡时所说的那些喃喃的话语里吧。
当马科站在贝尼诺曾经日日守候的窗边，看着对街的舞蹈室时，他的心里会泛起哪一种感情？他会不会后悔曾经不相信莉迪亚能够听见他的爱？
当贝尼诺死后发现艾丽西亚苏醒了，如果他还有感觉，会为她感到快乐吗？还是会为自己感到悲伤？
也许电影要表达的就是生命如同爱情一般，带着不解之谜和神秘力量，走向每一个还没有做好准备的人，只有等到一切都逝去了以后，人们才有机会去看清楚，生命那张脸。
情爱与孤独
（图片均为剧照）
*END*
作者简介：半夏微晴，默默码字的文学小硕，保持少女心的职场妈妈，坚持原创的偏执顽固派。惟愿用己温暖文字，看守你我赤子之心。个人公众号：半夏微晴（ID：yyps2016）。
閱讀更多 半夏微晴的小書房 的文章
