今年，是陳祖輝工作的第23個年頭。這些年來，他的身上積累了很多標籤，感控辦主任、流行病學專業博士還有曾掛職的和平縣衛生局副局長……但採訪過他後，我反倒覺得漫威影業塑造的“奇異博士”更像是他真實的人生寫照。——編者按
1998年，用炙熱擁抱洪流的少年
經過3次持續大範圍強降雨，長江流域洪水災情在1998年7月開始變得愈加嚴重。全國各地迅速組織救援隊伍，暨南大學附屬第一醫院也不例外。
那時，剛剛參加工作還不到3年的陳祖輝作為學生時期便入黨的老黨員報名參加了醫院的抗洪救災醫療隊。幾天後，醫療隊出發前往湖北武穴市，年僅25歲的陳祖輝，成為醫療隊中年齡最小的一名隊員。
聊到20年前這段經歷時，陳祖輝對很多場景都歷歷在目。彼時的瓢潑大雨、湍急洪流，甚至還包括因為看多了武警官兵在抗洪中處置管湧的方法他到現在都能準確的描述和比劃出來。
但當我問道“在當時最怕的是什麼時候”，陳祖輝突然安靜了下來。他說“在去災區的路上發生了一場車禍，我親眼看到和我們同行另一輛救援車輛的醫生還沒來得及被搶救，就離開了……那時候，是真的害怕。”
或許是當年少字當頭的炙熱給了他無窮盡的勇敢，或許是明白自己做了一次無路可退必須抵達的選擇。隨後，20多天的救援中，陳祖輝將自己懂得的公共衛生知識盡最大可能教給災區的群眾和救援官兵，同時還兼負了藥物派發、醫療指引等服務。直到回到廣州，他才知道自己去的武穴到九江段，是當時洪災最嚴重的地方之一。
2008年，而立遲到冷卻震盪紛紜
對陳祖輝而言，在三字剛剛打頭的年齡裡，結婚生子是生活的擔當，父母老去成了不得不面對的課題、工作前行是避無可避的未來，處處都是焦灼和迷茫。
直到2008年。那一年，汶川發生了特大地震災害。5月17日陳祖輝加入廣東醫療隊院內感染及控制分隊，抵達青川縣等地開展院感和疾控相關工作，這一次，近乎毀滅的城市、慘重的傷亡、頻繁的餘震和包括“手足口”在內的流行疾病都成了他們在災區要對抗的“敵人”。
沒日沒夜工作的二十多天裡，看過生離死別的悲傷和絕處逢生的希望，一顆懂得冷卻震盪紛紜的心被淬鍊出來。往後的日子裡陳祖輝都會說，35歲才是他的而立之年。
2018年，逐求守恆的社會中堅
45歲，陳祖輝是暨南大學附屬第一院感染控制辦公室主任，每週固定出門診為患者提供健康教育與諮詢醫療服務；是8歲孩子的父親，兒子平時的學習生活會被他管得多一些。不論是工作還是生活，他都是那個閉環系統裡的中堅力量。
但在這個夏天，廣州最燥熱的時候，淌過洪水，穿過亂石的陳祖輝還是下定了決心要去西藏。之後，陪伴父母妻子、在醫院交接手頭的工作、準備上高原的生活用品……臨走前的日子變得格外匆忙。
我在他即將啟程的前一天才得以同他坐下來聊一聊，對於抵達西藏後如何開展工作，他說：“我想到西藏瞭解情況後，再結合醫院的優勢為他們提供技術和管理上的幫扶。”
和陳祖輝聊天，是很踏實的一件事。他說“自己越活越明白”，說“年過半生、方懂浮生”。我卻覺得他是把自己交給了時間，就像電影裡的奇異博士，把守恆變成人生的答案，每一個十年，都成為閃光的瞬間。
採寫：宣傳科 王雪
閱讀更多 暨南大學附屬第一醫院 的文章
