一個有可能被人類居住的星球無疑會在上面經歷災難和滅絕事件。如果生命要在一個世界上生存和發展，它必須擁有正確的內在和環境條件才能使它成為現實。
雖然銀河系中有數千億顆恆星，其中許多都有地球大小的行星，它們的表面有足夠的液態水存在，但整個銀河系都有生命存在的機會。至少，這是我們的假設。但是，我們所處位置的條件是否可能使我們的生活變得非常特別，就像地球上的生存和繁榮一樣？如果我們的太陽系在銀河系的旋臂上再靠外一點，會發生什麼事呢？如果我們在旋臂的尖端會發生什麼？理論上，如果銀河系中心巨大的黑洞不在了，我們的太陽系會在哪裡呢？氣候會有很大的差異嗎？我們能活下來嗎？
讓我們看看有什麼不同的東西。
這是一幅原行星盤的插圖，行星和行星首先在盤上形成，當它們形成時，在盤上形成“空隙”。外層圓盤提供的物質最終形成了像我們這樣的行星的地幔、外殼、大氣層和海洋
在我們的太陽系裡，我們對過去45億年裡它是如何分解重組的瞭解相對豐富。具有一定富集量的氣體分子云——質量上含有大約2%的重元素，以及大約28%的氦和70%的氫——坍縮，形成了新的恆星。其中之一就是我們的太陽，它在太陽周圍形成了一個原行星盤，幾乎所有的恆星都是如此。
在幾百萬到幾千萬年間，熾熱的太陽從內盤的物質中蒸發出來，而外部的、更冷的物質在原有的核心周圍落下並聚集。最巨大的巨型行星上有大量最輕的元素(氫和氦)，而較小的岩石行星則沒有。引力相互作用完成了剩下的工作，並決定了我們今天形成的太陽系。
關於地球和我們的太陽系，有許多特性看起來很特別，但它們可能不是形成生命所必需的。與太陽系中其他岩石行星不同的是，地球上有一個巨大的月亮，它能引起潮汐並保持我們的軸向傾斜穩定。與其他許多星系不同，
我們的太陽系中有一個巨大的氣態巨行星——木星——略高於我們的小行星帶存在的位置。與銀河系中大多數恆星不同的是，我們位於螺旋臂的邊緣，距離銀河系中心大約25000光年。
我們銀河系的結構已經被很好地描繪出來，包括我們的太陽的位置。目前還不知道銀河系的哪些恆星和區域能夠支持生命
在地球上的45億年裡，生命繼續生存和進化，發展出更復雜、更多樣的物種，更多的信息被編碼在它的DNA中。我們經歷了大量的物種滅絕事件，其中大部分的原因是未知的或者僅僅是推測的。儘管地球上有30%到70%的物種在不同時期被滅絕，最近一次是6500萬年前的一顆巨大的小行星撞擊，但地球上的生命從未動搖過。隨著時間的推移，地球上的生物活動也在繼續。
在不同的時間間隔內滅絕的物種的百分比。已知的最大的物種滅絕是大約兩億五千萬年前的二疊紀-三疊紀邊界，其原因尚不清楚。在6500萬年前，最近的一次大規模物種滅絕，導致了世界上30%的物種滅絕。
然而，在地球上所有的特徵中，哪些是生命絕對必需的呢？哪一個會導致一個星球，在那裡，生命的歷史告訴我們一個不同的故事，但一切仍有可能？
在我們真正找到地球之外的生命之前，在太陽系之外的行星上，像這樣的問題將不可避免地以推測為基礎。但這不僅僅是猜測；這些都是我們可以利用我們目前所擁有的最好的科學得出的理論結論。根據我們所知道的一切，似乎使生命成為可能的條件比大多數人預期的要多樣化和靈活得多。
當地球的北極最大限度地向太陽傾斜時，它最大限度地向地球另一邊的滿月傾斜。月球穩定了我們的軌道，但也減慢了地球的自轉速度。現在還不知道這樣的月亮是否是行星發展或維持生命必須的因素。
以地球的大月亮為例。來自它的重力使我們的行星在同一軸上旋轉。我們目前的軸向傾斜23.5度，但這將在很長的時間尺度在22.1°和24.5°之間變化，而另一方面，像火星一樣行星，幾乎有和地球相同的軸向傾斜：約25°。但數千萬年來，它的變化幾乎是地球的十倍：從最小的13°最多40°。
這導致了火星不同緯度的氣候的巨大變化，遠遠超過了任何冰河時代在地球上所能帶來的變化。但是，只要生命能夠經受住長期的溫度變化，或者遷移到更溫和的氣候區，這就不應該成為障礙。有趣的是，來自月球的潮汐力也減慢了我們一天的時間：在過去40億年裡，從8小時到24小時。這似乎根本沒有影響到生命。
主帶中出現的小行星和圍繞木星的特洛伊小行星可能是由這顆巨大的行星引導的，但我們仍不清楚，如果沒有這樣的氣體巨星，木星會不會導致更多或更少的小行星穿越地球軌道。
這和木星在太陽系的情況非常相似。當然，傳統的觀點是木星“清除”小行星帶，使小行星撞地球的可能性大大降低。但實際上圍繞這個問題有很多爭論。例如，考慮下面的問題：木星的引力存在是否增加或減少了小行星將被送到我們這裡的可能性？木星就像一股令人不安的力量，隨機地給任何靠近它的物體增加一個速度。許多小行星將被踢出，但許多其他穩定的小行星可能成為潛在的危險。在生命的宇宙方程中，我們不確定這是正向的因素還是負向的因素。
銀河系中恆星密度的地圖和周圍的天空，明顯顯示出銀河系，大、小麥哲倫星雲（LMC--大麥哲倫雲和SMC--小麥哲倫雲），如果你更近一點看的話，杜鵑座47（NGC 104）左邊的SMC，武仙座星團（M13，也稱NGC 6205）略高於左邊的銀河系核心，而NGC 7078（也稱M15，是位於飛馬座區域的一個球狀星團）略低於銀河系核心。總的來說，銀河系在其圓盤狀的範圍內包含了大約兩千億到四千億顆恆星，而太陽距離中心大約25000光年。
此外，關於哪顆恆星能支持生命的爭論也很激烈。它們不僅不需要太大和太短命的恆星，而且可能需要比某個閾值更重的恆星。大多數恆星——大約80%——是紅矮星。在低亮度的情況下，它們會迅速地鎖住它們的行星，併發射頻繁的大耀斑。在它們周圍有生命存在嗎？還是我們需要一個更大更像太陽的恆星？
那麼我們在銀河系的位置呢？我們可以理智地談論一些事情，比如重元素的存在和豐富。為了讓岩石行星上有適合生命存在的成分，我們相信我們需要足夠的重元素。如果沒有這些元素，我們只能有氣態巨行星，我們不可能擁有創造生命所需的碳基化合物的多樣性。
銀河系中心的多波長圖像顯示了恆星、氣體、輻射和黑洞等來源。那裡有大量的物質，包括重元素和有機化合物，它們是生命必需的前體。然而，它們必須有足夠多的元素丰度存在，否則生命的存在將是不可能的。
但是這裡的閾值是什麼呢？我們是否需要大量的重元素才能讓它發揮作用？剩下的一半還能完成工作嗎？10%怎麼樣？1% ？我們可以繪製出重元素的豐富度——天文學家稱之為金屬度——相對於恆星在銀河系中的位置。我們發現，或許令人驚訝的是，只要恆星離銀河系的圓盤平面很近，離中心不太近或太遠，它們或多或少就會像我們一樣。重元素的正確平衡（假設你需要跨越一定的界限才能使生命成為可能），實際上在今天被創造的銀河系的大多數恆星中都能找到。
恆星位於銀河系的位置與它們的金屬性質或重元素的存在之間的關係。在銀河系中央盤的3000光年範圍內的恆星，在數萬光年的距離範圍內，有極其豐富的重元素組成的類太陽系的恆星系。
儘管如此，在某些地方，生活條件過於惡劣，根本無法維持生命。一顆質量太大的恆星，可能比我們的太陽還要大50%，它的壽命不足以讓生命達到它在地球上所達到的複雜程度。一個有人居住的星球如果太接近劇烈的大災難事件——比如超新星或伽瑪射線爆發——可能會有生命在上面消失，儘管這是有爭議的，因為生命有可能存活下來。而一個恆星密度過大的地方，就意味著一個行星可能會從其自身的太陽系中被逐出，或者它的軌道會受到災難性的干擾。在我們所在的地方，這種噴射的幾率非常低，但在銀河系中心將會大大增加。
在星系的中心，存在著恆星、氣體、塵埃，以及（我們現在知道的）黑洞，所有這些黑洞都圍繞著星系中心的超大規模存在而運行並相互作用。這裡的質量不僅對彎曲的空間做出反應，它們也對空間本身做出反應，相互的引力相互作用，連同被噴射出來的恆星和行星，是極其常見的。
為了讓生命在數十億年的時間裡獲得成功，我們認為我們
需要三種主要的要素：首先能出現生命，二是維持星球的生存環境的足夠穩定，三是避免導致100%滅絕的事件。很容易想象一顆行星，比如火星，生命開始的地方。但是，如果行星環境的變化使它不適合生命存在，或者如果一場災難降臨，導致所有生物的滅絕，我們就不可能有一個與地球相似的世界。
大災變事件發生在整個星系和整個宇宙，從超新星到活躍的黑洞再到合併的中子星等等。這些可能會使一些密集的環境中充滿了恆星，在行星上它們可能會屈尊發展生命，但要完全排除這種可能性，就需要一些超出我們目前所擁有的證據。
然而，儘管如此，這種可能性不可能存在於最緻密和最稀疏的銀河環境中。銀河系中心充滿了年輕的、巨大的恆星，那裡的生命受到最嚴重的威脅；銀河系最稀疏的郊區是生命最初不太可能開始的地方。就我們所知，一旦生命開始於一個世界，並開始進入行星的表面之下，它就很難被消滅。
我們絕對肯定，我們在地球上的條件從一開始就已經形成了一個繁榮的生物圈，但我們推測，非常不同的條件仍然可能導致類似的結果。在這個偉大的宇宙方程式中，即使是在一個巨大的多樣性的環境中，也不要和生命的繁榮和生存對賭。畢竟，熱帶雨林、熱液噴口和南極洲的積雪都充滿了生命。一個外星星球可能不適合人類，但它可能適合在那裡長大的外星人。
閱讀更多 桂之山水 的文章
