掀開門簾，秦昊從遠處走來。
盛夏正午，天氣悶熱，一絲風都沒有，他卻穿白色襯衫和黑色西裝褲——那是他正在拍攝的新劇的戲服，接過助理手中的大傘，徑直向路邊的“保姆車”走去。腳步匆匆，來不及寒暄，那種冷峻而憂鬱的氣質，和銀幕上的他幾乎沒有分別——在觀眾的記憶裡，“他”向來都是城市中的邊緣人，夜店舞者、出軌的丈夫、落魄船長……在人群中游離，塵世間翻滾。
等真正坐定，聊起天來就會發現眼前的秦昊與屏幕上的秦昊並不相符。他戴著米奇圖案的手錶，說話時表情豐富，連比帶劃，自帶東北人的黑色幽默。有一陣兒為了解釋表演與審美，他隨性唱起兒歌“請把你的歌帶回我的家”，跟著節拍搖頭晃腦，一臉天真。
“觀眾記住的那是戲裡的角色，不是我秦昊。”他對《環球人物》記者說，這正是作為演員的他所希冀的——把演員的名字永遠地藏在角色後面。但身處演藝圈，幾乎沒有人可以純粹地做一個“藝術工作者”，默默無聞地在戲中度過一生。
秦昊的名字，最早是和戛納等國際電影節一起出現，後來常常和伊能靜同時佔據娛樂八卦頭條，如今才跑到了角色和作品前，比如秦昊的盲人推拿師、秦昊的《無證之罪》、秦昊的吳邪。
吳邪是正在上演的網劇《沙海》裡的角色，改編自南派三叔的《盜墓筆記少年篇·沙海》。從最初的受質疑，到“滿意度最高”的吳邪，秦昊對觀眾的評價路線並不意外，畢竟他入行十餘年，早已看透了圈裡圈外的浮華與名利。而吳邪之於秦昊，更重要的意義在於“圓夢”，“從他的身上看到了自己，包括青春和成長”。
書中走出的吳邪
秦昊與《盜墓筆記》相遇於2006年。那一年，可稱得上是盜墓小說元年——天下霸唱的《鬼吹燈》和南派三叔的《盜墓筆記》先後在網上連載，備受追捧。當時的秦昊，閒餘時總泡在網上，偶然看到《盜墓筆記》便一發不可收拾，停不下來。
他和很多後來被稱為“稻米”（《盜墓筆記》粉絲）的讀者一樣，被其中神秘而跌宕起伏的故事所吸引。男主人公吳邪生於盜墓世家，是長沙老九門狗五爺之孫。大學畢業後，他接管爺爺的古董店，拍下了金萬堂的戰國帛書。後來，在帛書指引下，他和一夥兒人開啟了探尋古墓秘密之旅，途中經歷了一連串的冒險。
“我那時候看小說，經常自動將文字轉為畫面，覺得拍成電影、電視劇一定會好看。想得最多的就是：如果讓我來演吳邪，我會怎麼演。”秦昊回憶說。10年後，《盜墓筆記》果然被拍成電視劇、電影，但都與他無關。
直到一年前，《盜墓筆記》的後傳——《沙海》的劇本遞到他手上。當時，秦昊正處在風頭之上——他主演的推理劇《無證之罪》剛剛播完，因為飾演了一個外表邪痞、內心執著追求正義的便衣警察，他收穫了一大批粉絲，被稱為“流量擔當”。南派三叔就是看了這部劇，才鎖定秦昊，指定他演吳邪。
“《沙海》裡的吳邪早已不復《盜墓筆記》中的天真，他內心依舊善良，卻成長為揹負了更多責任的中年人。”讀完20集劇本，秦昊回想自己10多年的來時路，覺得“我就是吳邪”——他也從當年任性的青年，一路走到成熟而穩重的中年。
《沙海》的故事發生在《盜墓筆記》主線故事完結的10年後，主要地點在沙漠中的神秘古城古潼京。在沙漠深處拍戲，車子開不進去，劇組要步行30分鐘到拍攝地——相當於在平地上走一個多小時。每天大概10點多走進去，下午4點收工。一兩百號人排著長長的隊往回走，走到一半天就黑了，“大家就摸著黑往前走，完全看不清前路”。
就是在這樣的環境中，秦昊演“活”了一箇中年版吳邪，有時滄桑有時天真，有時冷漠有時溫柔，偶爾還頑皮一下。“吳邪最大的特點就是表裡不一，他相信人，但又不完全相信所有人。他表面漠不關心，內心卻希望所有人都好。”
他印象最深的一場戲，發生在沙灘下的古墓中。眾人在下面尋覓古潼京，機關重重。有人貪圖墓中珠寶，置大家於險境——10多人站在一塊大石板上，需要保持平衡才不會掉落在坑中。“那一刻將人性展露無遺，所有人必須信任他人才能逃出去。有人怕死，一有機會就往外跳，結果命喪深坑。有人平時敵對，在關鍵時刻伸出援手。”吳邪的智慧和善良也在那一刻展現——他準確指定每個人的位置，合理安排誰先走，將一個個隊友送走後，才在最後關頭撤離。
《沙海》播出時，秦昊也開著彈幕追劇。當看到原著粉評價說“秦昊演出了一個書中走出的吳邪”時，他安下心來。太太伊能靜是秦昊最忠誠的粉絲，凡他出演，每部戲必追，邊看邊“吆喝”。深夜追《沙海》，伊能靜寫了一條長微博，稱“他（秦昊）不僅僅是走過吳邪的內心，而吳邪，曾經是他無所顧慮、能任性天真的青春歲月”。
伊能靜微博截圖
王小帥眼中的“無冕之王”
秦昊覺得伊能靜是最懂他的。“我和吳邪共通的一個地方，就是我倆成長的軌跡是重合的。”和吳邪相遇時，秦昊正處在人生的低谷期，他不得不為自己的任性付出代價——無戲可拍。
《盜墓筆記》出現的前一年，也就是2005年，因出演王小帥的《青紅》，秦昊跟著劇組來到戛納。當時，《青紅》在戛納反覆播放的片花，是秦昊跳舞的一段戲——在一場地下舞會上，他飾演的青年技工李軍，模仿“貓王”跳舞，贏得掌聲一片。
王小帥導演的電影《青紅》劇照。秦昊在片中跳舞的這場戲，後來在戛納電影節上被反覆播放。
“影院裡、酒店裡、咖啡館裡，各路電影大腕擦肩而過，被影迷認出來，就伸手打個招呼。沒人簇擁偶像，也沒人舉著牌子喊‘×××我愛你’。”回憶第一次戛納之行，秦昊說，他對這種“被尊重的感覺”著了迷。那次在戛納，他還遇到了同班同學章子怡。
當年在中央戲劇學院表演系讀書時，秦昊所在的班是圈內有名的“96級明星班”，章子怡、劉燁、秦海璐、袁泉等都是從這裡走出的。2000年畢業時，章子怡已憑藉《我的父親母親》《臥虎藏龍》走向國際舞臺，劉燁也因參演《那人那山那狗》嶄露頭角。而《青紅》，是秦昊的第一部真正意義上的電影——此前他任性地拒絕了很多影視劇的邀請，直至遇到王小帥。
秦昊和導演王小帥
“我永遠也無法忘記當年考中戲，是因為看了姜文的《北京人在紐約》，一下子被擊中——原來戲可以這樣演。從那一刻起，我就立志要成為那樣的演員。”秦昊說，畢業後的頭幾年，他一直在等待大導演，等待《教父》那樣的戲。
從戛納回來後，在長達3年的時間裡，秦昊依然沒有接戲。曾有很多公司和電影找到他，想要合作，他都拒絕，“不是王小帥、婁燁，也得是張藝謀、陳凱歌啊！電視劇我是不接的”。
關於秦昊的任性和執念，王小帥覺得“當時的他心裡較著勁兒，希望再去電影節”，“有人在乎成名、賺錢，他不在乎，也不缺那個，他就想體會電影至高的榮譽和尊重”。也有熟悉秦昊的人說，當初他之所以能挺那麼久，和他的家庭環境有關，“不缺錢，不需要養家”。
2008年，秦昊終於等來了婁燁的電影《春風沉醉的夜晚》。第一次和婁燁見面，他把帽簷拉得特別低。走路時兩隻手來回軟綿綿地晃動，一臉事不關己的表情。婁燁就是看上了他走路的姿態，“特迷人，是一種‘生活中人’的迷人”。他讓秦昊演男主角江城，在電影裡走了很多路，從白天走到夜晚，從昏暗的走廊走到破敗的街區。
《春風沉醉的夜晚》劇照
一年後，這部電影獲得第六十二屆戛納電影節最佳編劇獎，再次將秦昊推上了戛納的舞臺。此後，他一直在文藝片的路上精耕。沒有經紀人，他每年只拍一部戲，完全憑自己的喜好。《日照重慶》《浮城謎事》《闖入者》《推拿》等，導演不是王小帥，就是婁燁。幾部文藝片讓他4次獲得戛納電影節最佳男主角的提名，但總是與之擦肩而過，王小帥稱他是“無冕之王”。
自由拍片的日子在2010年終結——秦昊和知名經紀人簽約，進入“公司的運作流程”。簽約第一年，拍了6部電影，上了數不清的通告。曝光增多，收入增多，但他並不是很快樂，反而陷入迷茫：“為什麼拍的文藝片沒人看？為什麼所有人都和我說商業電影才是出路？為什麼好多電影找那些因為電視劇出名的人來拍？難道我的選擇是錯的？”他再次將自己封閉起來，但不去改變，只能自己在心裡擰巴。
直到遇見伊能靜，秦昊獲得救贖。他至今還記得剛認識時的一個晚上，兩人在一起喝著小酒，聊王小帥、婁燁，聊侯孝賢。他傾訴心中苦悶，伊能靜說：“我真的沒有你這樣好的機會，你現在的生活是我夢寐以求的，你能拍這樣的電影，能堅持你的理想，做這麼多好的東西。”她告訴秦昊，原來的堅持是對的。
那一刻，秦昊覺得自己遇到了對的人。2015年，兩人結婚。
乾淨而不油膩地拍下去
秦昊的表演，和他的人一樣，總會在平淡中有神來之筆，讓人眼前一亮。在他自己看來，“這些‘彩兒’要麼是靈光乍現，可遇而不可求；要麼是冒險”。
拍完《浮城謎事》，秦昊就一直在思考自己的表演，“角色塑造的沒有問題，但始終缺少一股勁兒，像演員範偉那樣的”。到了2014年，婁燁拍《推拿》，找他演盲人推拿中心老闆沙復明。“演一個及格的沙復明完全沒有問題，但我想冒一次險。”
原著中，沙復明精通外語，會唱歌跳舞，沒太多喜劇色彩。拍戲時，有一個情節，沙復明偷聽朋友講話，不小心撞到風鈴，風鈴“叮鈴”一聲，秦昊靈機一動，趕緊把手指放在嘴上——“噓”，動作幽默又暗藏心酸。在多番練習下，他還為沙復明找到了一個古怪的笑。就這樣，一個詼諧而有悲劇色彩的沙復明出現在銀幕上，讓人印象深刻。婁燁也說，《推拿》中秦昊的演技明顯上升。
婁燁導演的電影《推拿》劇照。秦昊飾演的盲人推拿中心老闆沙復明讓人印象深刻。
“我追求這種靈光乍現的感覺，這需要表演之外絕對地放鬆。”秦昊說。在演戲上越來越自然、放鬆之後，他開始嘗試走上不同的舞臺。
2016年初，秦昊參加了電視喜劇競賽真人秀節目《歡樂喜劇人》。初次登臺，他拿出的作品是《演員的自我修養》，演一個想要秀功夫的武打演員在片場拍打戲的故事。“假的？不會。拍電影必須玩兒真的。”然後開打。全套動作打下來，觀眾看得很爽，但就是笑聲寥寥。第二場，他扮演一個北京“老炮兒”。最終，嘗試跨界的秦昊以失敗告終，排名墊底，慘遭淘汰。
秦昊在《歡樂喜劇人》舞臺上。
去年，秦昊和伊能靜帶著女兒參加綜藝節目《媽媽是超人》。在節目中，因為不關心伊能靜眼睛紅腫，沉迷手機遊戲，照顧女兒不周，秦昊被網友指責。最後還是伊能靜站出來澄清，說節目組剪輯的原因造成誤解。
綜藝節目《媽媽是超人》
“可能我不太懂真人秀的運作，不知道走進真人秀到底是演角色、演自己，還是做自己。”秦昊說，自己還是應該踏踏實實地拍戲。
關於演戲，秦昊有一種緊迫感。“剛入行時就很羨慕那些中年男演員，能駕馭很多角色，不用裝成熟。現在真正步入年齡的黃金期，又總覺得時間不夠用，很多角色都不想錯過。”這兩年，除了拍婁燁的《地獄戀人》、陳凱歌的《妖貓傳》、巖井俊二的《你好之華》，他還加入電視劇行列，先後拍攝了《無證之罪》《沙海》《尉官正年輕》等。
《無證之罪》劇照
“但拍這麼多戲，對演員是不是一種消耗？怎麼能一直乾淨而不油膩地拍下去？”秦昊有時也會問自己。
他所說的演員的油膩，多體現在對自我的迷戀和炫耀上。比如一個演員被人說笑起來很迷人，於是每次演戲都以那種姿態來笑。“一味炫耀優點，這是失敗的表演，我不能接受。”
步入不惑之年，秦昊覺得自己活成了“從來未想過的樣子”。每次拍戲，一收工就回酒店，讀書看電影，和家人打電話，處理工作瑣事，“忙得不亦樂乎”。就像伊能靜說的那樣，“那個浪啊浪的少年，成熟了，只會在某些時刻，出現曾經的桀驁不馴，又或者微笑後露出調皮的眼神”。
採訪結束，秦昊匆匆離開，再次奔赴到他的新角色中去——他在一部主旋律劇中飾演一名官員，這個角色會是什麼樣，會給他帶來什麼，都不得而知。可知的是，他會迎接每一次冒險，並準備好為自己的選擇買單。
閱讀更多 環球人物雜誌 的文章
