文 | 橘昭 砍柴書院專欄作者
時間追溯到2006年,我還在上初中,《王子變青蛙》是繼《流星花園》之後又一部引得萬千少女花痴病氾濫的偶像劇。
女孩子們課上課下也總在討論“明道”長得有多帥,恨不得親手縫個布娃娃,再貼個“明道”的照片,每晚抱著睡覺,真正做到“眼前人是心上人”,以表達對“王子”的喜愛之情。
一去十四年,明道的容貌並沒有多少改變,依舊帥氣逼人,舉手投手投足間很紳士。站在《演員請就位》的舞臺上,一身藍色襯衫的明道躋身於一群青春洋溢的男男女女中間,多了些沉穩,眉宇間也有化不開的淡淡愁緒。
從出場到錄製,他說了好幾次:“我是明道,我今年39歲,戲齡15年……”
他禮貌微笑,神情有些落寞。
和陳若軒同臺飆完戲,沙溢問他:“明道為什麼來參加這個節目呢?”
明道低頭勉強笑了笑,豎起了一根手指說:“這是我今年演的第一場戲,今年!前陣子有個朋友一起喝酒,他拉著我的手淡淡地跟我說,明道我覺得你可能沒有辦法再演男一號了。”
沉默平復情緒,面對現場鼓勵的掌聲,他揮了揮手,才長長呼出一口氣才接著說:“我不演男主角不要鼓掌,他們說這是試戲,我大概十五年沒有試過戲。有機會在凱哥導演面前試戲,我非常榮幸十五年來,第一次獻給你,然後,我覺得有機會到這裡來,就是不知道別人要不要你,不知道人家覺得你演的好不好,人家在說,大家在看,我們覺得很快樂,也覺得很好玩,但真的不要忘記就是……不是來玩的。”
以明道的戲齡,所有人都覺得他會勝出,可能也包括了他自己。
可結果是,陳凱歌沒有選他,其他的三個導演也沒有選他。戲齡十五年的明道成了第一個被淘汰的演員。
陳若軒在個人採訪者說:“有好多演員他沒有演過戲,他照樣演得很好,但是有好多演員演了很多年戲,照樣演不好,這不是戲齡的問題。”
明道在另一個採訪間,燦爛的笑容依舊帥氣,眼淚卻掉了下來。
“我可能這幾年沒有什麼太成功的事情,連我都有點看不起自己了。”
我們長大了,不再迷戀王子了,所以王子哭了,被困在王座上多年,早丟失翻山越嶺的勇氣。
村上春樹說:“游泳選手在二十到二十五的年紀,拳擊手則在二十五到三十的歲數,而棒球選手在三十五歲左右,會分別跨過肉眼看不見的分水嶺,這無從迴避。好在藝術家的巔峰狀態因人而異。”
每個職業都會遇到分水嶺,也可以稱為是一種倦怠期。
村上春樹跑步二十三年,但到了某個時期,無論用什麼辦法,都不能阻止馬拉松成績的後退。
跑步已經不再像從前一樣能讓他感到快樂了。
“其間有付出的努力得不到報償的失望,有理應敞開的門戶不知何時卻被關上的迷茫。“
村上春樹也曾疑惑過是否要將罪歸於年歲增長。
當他重新回到劍橋小鎮,重見查爾斯河的時候,自然而然又湧起了跑步的念頭。
“往事如煙。儘管如此,河流卻彷彿沒有絲毫變化,依舊保留著昔日的姿容。淘淘流水向著波士頓灣無聲地逝去,浸潤了河岸,繁茂了綠色的夏草,養育了水鳥,從石造的古橋下穿過,夏季映照著藍天白雲,冬天則漂浮著冰凌,不急不躁,無休無止,彷彿通過了種種考驗,不可動搖的觀念一般,只是默默流向大海。”
越是到分水嶺,越是考驗一個人的心智,而越是焦躁,越是無法保持平衡。
心理學上有種說法,叫“瓦倫達效應”,這個名詞有一個悲傷的故事。
美國著名的高空走鋼索的表演者叫瓦倫達,在一次重要的表演中不幸失足身亡。
事後他妻子說:“我知道這次一定會出事,因為他總是不停說,這次太重要了,不能失敗;而以前每次,他其實總想著走鋼絲這件事本身,而不去管這件事可能帶來的一切。”
為達到某種目的,總是患得患失的心態,就叫做“瓦倫達心態”。
到了分水嶺的人們,大部分都會產生“瓦倫達效應”,這讓他們沒有辦法再專注於事情本身,而考慮到這件事辦砸了的後果。
作為演員,明道關心的重點是“他再也無法做男主角了”,這讓他無法正視自己的演技,再進一步雕琢它。
同是臺灣演員,張震出名不可謂不早,最早的《牯嶺街少年殺人事件》至今還是華語電影的經典案例,而他今年已經42歲了。
42歲的張震主演的瑪麗蘇劇《宸汐緣》今年也成了今年電視劇中的一匹黑馬,從被吐槽“男主真老”到後面的越看越上頭的真香操作,實力展示了什麼叫演技拯救一部劇。
到達分水嶺,也許會面對年齡所帶來的焦慮,也許會面臨事業的挑戰,也許會受到外界的質疑,但最重要的是穩住自己的心神,只要自己不亂陣腳,便沒什麼能打亂你前進的節奏。
人生路長,山高路阻,要懂得認輸。
每個人都有自己的脾氣,每個人都有自己的個性,遇到艱難險阻,總有永不服輸的勁頭。
但作家華杉在講《孫子兵法》的時候卻提出了一個有趣的觀點:“孫子兵法最先不是教你怎麼打贏,而是教的你怎麼服輸。”
看明道在節目中的表現,不難發現,他身上有一種很倔強剛硬的個性,不願意服輸,一定要是第一名。
“第一個吃螃蟹的是天才,第二個吃螃蟹的是傻子”,誰都想做天才,沒人想做傻子,所以人人都想爭第一。
一個問題,你跟朋友有分歧,爭論不休,非得爭出個對錯輸贏,爭得面紅耳赤,不管誰輸誰贏,最後兩人的關係多少都會有些罅隙,反之,先中止這個話題,則相安無事。
明道也有好勝心:
“你把你覺得現在電視劇或者電影裡很紅的男一號女一號跟我一起拉著走到馬路上,看人家是認識他,還是認識我。”這種比較,不過是虛張聲勢,生怕被人看低,維持那顆“不能輸”的自尊心。對於提升演技,改善處境都無益處。
真正親歷過這種“過氣”尷尬的明星也不是沒有。
張韶涵的C位事件被罵上過熱搜,子說她一個過氣的女明星在一群大腕面前竟然還敢站C位,沒有自知之明。
當時張韶涵並沒有作出過激回應,只是淡淡把話題帶回了慈善本身,變相服了軟。
這個小插曲並沒有影響張韶涵專注於音樂事業。她拼命積聚力量,在《我是歌手》的舞臺上一鳴驚人,用最有說服力的歌聲,贏得了漂亮一戰。
所有人都在為明道惋惜的時候,陳凱歌卻看到了事情本質。
在明道將退場時,他說了句意味深長的話:“我只是無法破壞規則而已,這也是一件殘酷的事,殘酷的遊戲也會有峰迴路轉的時刻。”
優勝劣汰,各行各業都是同樣規則,演員新陳代謝的速度更快,但也並不會遮住寶石的光輝。
行到水窮處,坐看雲起時,看清楚如今所處的殘酷現狀,對於明道未必不是件好事,真正有實力的人,只要調整好心態,什麼時候重整旗鼓都不算晚。
閱讀更多 八姑姑 的文章