這幾天，電影《誤殺》悄悄上映，又悄悄拿下了豆瓣7.5的評分。算不上神作，但總算進了國內最好的翻拍片行列。
在《誤殺》裡，陳沖演一位警察局長，陰鷙狠厲，轉過頭又是滿身的母性光輝。按照影視劇裡的正邪二元對立的通例，她是這部電影裡的反派。陳沖發揮穩定，扛得起這樣的角色，一如網友評價那樣——不威自怒。
陳沖在《誤殺》中飾演拉韞
這兩年，陳沖是高產的。導演《英格力士》、出演《誤殺》、與許知遠對談。出現在大眾視線裡的陳沖，平和、恬靜，眼角的皺紋裡張揚著對人生的坦然。
1961年出生的陳沖，年近花甲。她的人生大概是從1981年的那次“出走”正式開場。
演員的嫵媚
如果沒有出國，陳沖還能不能成為現在的陳沖，我說不好，陳沖自己大概也說不好。在許多次的訪談裡，陳沖都提到過1981年去美國對自己的影響。雖然她直言當年去美國就是為了拿學位，但是這次大膽的“出走”拓寬了她的人生寬度，“尤其是在當年，能夠有這樣的機會去了解自己世界以外的人、事、其他人的世界觀，我覺得很重要”。
1980年代的中國，仍然有過去十年的遺留。陳沖是那個年代成長的一代人，集體主義是她接受的教育。初到美國，文化與思想的差異成了她最難跨越的鴻溝。個人主義盛行的美國，讓陳沖無所適從，以至於很長時間裡，她會羨慕技術留學生，因為他們擁有可以交流的技術語言。
在五光十色的美國，陳沖刷過盤子、做過圖書管理員、給人當過保姆，以此來掙取房租。在個人主義的美國，陳沖也通過各種各樣的方式去適應這裡的生存方式。這種思維方式的轉變，為陳沖成為陳沖打下了基礎。
出國前，陳沖是拿下了百花獎最佳女演員的“小花”。她很紅，紅到觀眾為了看她擠滿了街道，踩爛了自行車。如果不出國，陳沖大概會延續“小花”的路徑，成為一代國人的白月光，即便她離開影壇，人們想起她也是皎潔一片。
電影《小花》劇照
可是，陳沖選擇了出國。在美國，短暫的離開電影后，陳沖很快又回到電影裡。
1986年，陳沖參演《大班》，飾演一個衣服半遮半掩、嗲聲嗲氣的性感女僕。尺度較大的戲份，以及不友好的劇情，讓陳沖遭受了嚴重的批判——“丟盡了中國人的臉”。
電影《大班》中的陳沖
雖然《大班》的爭議讓陳沖感到惶恐，並在《末代皇帝》拍攝中無意中扯開衣服後，逼迫貝託魯奇寫保證書，但《大班》是陳沖從影史上的一個分水嶺：在《大班》之後，陳沖幾乎再也沒有飾演過清純天真的少女角色。
《末代皇帝》裡的婉容、《白玫瑰與紅玫瑰》裡的嬌蕊、《太陽照常升起》裡的林大夫、《家鄉的故事》裡的玫瑰、《色·戒》裡的易太太……陳沖從影以來的重要角色充滿了成熟女性的氣息，或哀怨悽婉、或嬌憨世故、或性感魅惑、或靜水流深。角色的背後，是陳沖作為一名成熟女演員的魅力。
《末代皇帝》中陳沖飾演的婉容
《太陽照常升起》中陳沖飾演林大夫
“成熟”，是中國女演員懼怕的一個詞，也是中國女人懼怕的一個詞。與成熟相伴的是“蒼老”。崇尚“瘦白幼”的審美系統裡，蒼老是最讓人心生恐懼的詞彙。蒼老意味著皺紋，意味著失去很多機會。
三十幾歲的陳沖也有過對歲月的惶恐，“在三十五六歲的時候反而覺得很老，老覺得演不了什麼戲了，無望了，那是一個很尷尬的年齡。你也不夠老，你也不夠年輕，但是新的角色還沒找到，我開始做導演也是因為不知道表演應該怎麼繼續”。
那種“無路可走”的惶恐並沒有持續太久，很快她就坦然接受了歲月。
2019年，陳沖58歲。許知遠問她“歲月意味著什麼”，她一笑，眼角的細紋很明顯：歲月就意味著歲月呀。她說：歲月其實是一件值得炫耀的東西。因為歲月意味著經歷了更多事情，是人生的積澱和昇華。
“一次在街上遇見別人在牆上畫自己的巨幅肖像，她端詳了一會兒被仔細描繪的眼睛和嘴唇，突然感到一種荒謬 —— 那一刻她更加確定，外界的評判對自我價值體系的設立毫無幫助。”
對歲月欣然接受的態度和力量，大抵就來自於擺脫外界評價的自我價值體系的建立。正是因為這種自我價值體系，陳沖才成就了自己的演藝生涯，也才能坦然說出“58歲，這可是世界上很多人不能實現的奢望”這句話。
知識分子的清貴
陳沖愛讀書。就連與許知遠見面都約在了舊金山一家二手書店。這是陳沖最喜歡的一家書店。在與許知遠的對談裡，兩個人的話題沒有侷限在電影裡，總會時不時溜到文學、哲學和藝術上。這種文化人之間的對話，展示出陳沖演員之外的另一個維度——一位知識分子。
陳沖的“知識分子”是基因裡帶來的：外公張昌紹是著名藥理學家，早年赴英留學，之後赴美國哈佛大學進修，並被哈佛聘為留校教授；外婆、爸爸、媽媽也都是醫學工作者，一家子高級知識分子。
陳沖與姥姥
這樣的家庭裡，讀書是最普遍存在的生活方式。陳沖曾經這樣描述家中的氣氛：
我從小就看見自己家的人怎麼用功：一吃過晚飯，大家全不見了，各自在各自的書桌上讀書、寫作，常常工作到深夜。
這樣的家庭氣氛裡，讀書對於陳沖來說，像吃飯睡覺一樣稀鬆平常又不可或缺。在參演《小花》前，她已經考取上海外國語大學，就讀英美文學專業。到了美國，進入一種新的生活環境，讀書對於陳沖來說更成了融入異國文化的重要途徑。讀書，是刻在陳沖生活裡的事情。
接受許知遠訪談後，她在微博裡寫：“這個比我小十幾歲的人居然也愛老書——那些我年輕時代迷戀的東西，不，那些我至今仍然迷戀的東西。”
陳沖與許知遠
翻開陳沖的微博，總有大段大段的散文。
2018年，貝託魯奇去世。陳沖在微博裡寫：
他微微皺著一點眉頭，眼睛裡卻含著微笑，傍晚空空的故宮，石板上咚咚的腳步聲悠悠地迴盪，夕陽躲到太和殿後，天漸漸暗下來……
在飛機上偶遇一位年輕女子悉心照顧生病的老人，她寫道：
我在人前從不流淚，但是在中國和美國之間的飛機上我有時會藉著看電影的機會哭，我最愛的人分佈在大洋的兩岸，每一個相逢的欣喜都交雜著離別的憂傷。
錄製《我們的師父》後，她寫給一起錄節目的四個年輕人：
人總是渴望變革性的東西，然而我們並不一定知道或只是認為自己知道那變革之後的情形。慾望和困惑對於自己來說並不透明，我們到底要什麼？我們能想得多遠？是否能想象在時間的噪音之外找到更根本、持久和必要的東西？也許迷途和彎路都是尋找真理的必經之路。
陳沖是演藝圈鮮少能寫優美文章的人之一。她工美的文字與文字背後的思考，是許多以寫字為生的人都難以企及的。她的文章是知識分子對這個世界的照見。
貝託魯奇去世後，陳沖在微博發文
張岱年先生這樣定義中國知識分子的精神：“堅持人格尊嚴、重視社會責任心，這都是中國知識分子人文精神的主要內涵。”一直以來，中國的知識分子天然地有著家國情懷，有著映照現實、反饋人性、改造社會的使命。這種情懷和使命或許溫和而不激烈，但畢竟是在骨子裡的，帶給知識分子精神層面上的清傲與高貴。
陳沖知識分子的照見在她導演的電影裡有著集中展示。《天浴》是那個年代不可言說的現實故事，是時代背景下一代人的悲劇。到了《英格力士》，陳沖試圖表達的仍舊是壓抑年代裡，人性所遭受的壓迫，以及人與人之間被隔斷的溫情。在特殊的年代，人性的異化和異化後釋放出來的惡是現代人無法想象的恐怖，那個時代人遭受的壓抑也是現代人無法想象的深淵，但那個至今仍諱莫如深的年代需要現代人反思。
《天浴》的導演陳沖（左）、原著作者嚴歌苓（右）、主演李小璐（上）
這麼多年過去了，曾經的傷痛漸行漸遠。人會遺忘，甚至對於不愉快的事情會優先忘記。如今，傷痕文學、反思文學早已經漸漸遠離了我們的視野，對於那個年代的追憶漸漸模糊。網絡和技術的高速發展，讓我們有應接不暇的信息，我們忙於接受新鮮的事物，疲於為生活資料奔忙。回憶與反思，是最難實現的事情。早已定居舊金山的陳沖，卻固執地關注那個敏感的時代。
“因為《天浴》中的文秀是差不多我的同齡人，而少年劉愛在《英格力士》中也差不多是我的同齡人，都是我自己成長的一部分，是人生最重要的年代。”
大概這就是陳沖對那個年代執著的原因，也是一個知識分子對人性的反思和對未來的期許。
陳沖與《英格力士》劇組人員
妻子與母親的尋常
2019年4月26日是陳沖58歲生日。那天，陳沖寫了一篇微博。微博的開頭她這樣寫：
醒來看到丈夫送的紅玫瑰，他說，38歲啦？生日快樂啊！年輕的時候，我缺乏安全感，總覺得自己不夠漂亮，他就每天對我說你真美，幾十年如一日。我知道他今天這麼說是想讓我開心，但其實歲月的歷練已經讓我不再需要這樣的心理按摩。
溫馨而樸素的夫妻感情，在短短的文字裡蔓延開來。
與許多傳奇女演員在感情和婚戀裡浮沉成就另一段傳奇不同，陳沖的婚姻生活平淡而樸素。對待婚姻和感情，雖然20歲就遠赴美國，但陳沖卻表現出了傳統中國人的傳統。
陳沖一家四口
23歲那年，陳沖與好萊塢的身段教練柳青結婚。4年後，因為生活背景、思維方式等方面的不對路，陳沖選擇離婚。雖然這段婚姻時間不長，但對於陳沖來說，卻是沉重的打擊。她曾經在接受採訪時說：“我個人在感情上是比較重情，比較敏感的，對這一類事情不是無所謂的。”
1991年除夕，陳沖經人介紹認識了心臟科醫生彼德，1992年，兩人結婚。婚後，陳沖和彼德育有兩個女兒 。這段婚姻讓陳沖收穫了她想要的平淡幸福。
陳沖與丈夫彼德
在陳沖的微博裡，她從來不避諱分享自己的家庭生活。與丈夫一起帶女兒出遊、與女兒一起開美食博客、分享菜譜、記錄與女兒相處的小事情……細細密密，都是尋常人家的事情。她也會因為與女兒發生小衝突沒有及時道歉而失眠，也會因為吃到女兒做的點心而開心，會因為生日丈夫送上的玫瑰而快樂。在家庭裡，她是尋常的妻子和母親。
陳沖微博中分享家庭生活
陳沖微博中分享與女兒的日常
奧斯卡評委的榮光、金馬獎影后的桂冠，都比不上尋常生活裡的踏實讓她幸福。畢竟她是曾經為了愛情推掉了李安的《喜宴》的人：“你必須有個大後方，你必須要有一個自己的後花園，你才會勇敢。”
“人什麼時候覺得幸福？顯然身體跟靈魂在一起的時候，利潤跟理想統一的時候。但幸福也包括許多小小的時刻：讀一本好書的時候，飯後跟家人散步的時候，跟志趣相投的人看戲聊天的時候，做出來的菜大家吃光的時候，創造力想像力有所表現的時候……請看看我這些天在家做的好菜！ ”
陳沖想要的幸福就是這麼簡單。拋卻演員和導演的身份，陳沖就是個尋常人。而她也無意營造一個非尋常人的假象。
畢竟，對待人生、對待時間都能坦然的人，無需任何遮遮掩掩。
《陳沖稱"從沒和導演睡過" 談當年被廣電總局封殺》——南都週刊
《劉曉慶與陳沖“相愛相殺”四十年》——微信公眾號：黃小姐與藍小姐
《導演陳沖說，人有一枚記憶的結晶體，她要做的是捕捉從中穿透的光線 》——T China
《中國知識分子與人文精神 》——張岱年
閱讀更多 風月與江湖 的文章
