書山無盡，知識無涯，Kindle為你量身打造千書隨行的“移動圖書館“。
1場輝煌脆弱的生命歷程，
2個超出定義的的靈魂伴侶，
3處挪移的地標迴環，
4個經受時光洗禮的朋友,
跨越30年的時光之旅,
煌煌888頁的長篇體量,
豆瓣評分8.9，
GoodReads上20000+書評……
小K今天想推薦給大家的這部作品，是一部持久熱銷，常年霸榜的熱點話題圖書，被權威媒體譽為“有關創傷與友誼的史詩之作”。它是一首兄弟情誼的讚美詩，也是一場探尋生命意義的奧德賽。
這部書就是《渺小一生》。這是一本需要很長時間讀的書，但卻能讓讀者興奮和好奇地翻開每一頁。每個角色的歡樂和悲傷都會感到寒意和震撼，備受折磨之後，卻又平靜下來思考人性的複雜性。
1一切都太值得，我向你保證
出生於夏威夷的日裔美籍作家柳原漢雅（Hanya Yanagihara），是難得一見的奇才，從未受過小說的專業訓練的她，在2013年以新人之姿出版了第一本小說《林中秘族》，就憑藉大膽的題材和不俗的書寫功力榮登當年的權威書榜。
《渺小一生》是柳原的第二部長篇小說， 她只花了十八個月就寫完，而且在此期間，她還有旅遊雜誌的正職，只能利用工作之餘和週末寫作。柳原自己形容，這次的寫作過程，回憶起來像是個“發燒的夢”。
《渺小一生》出版當年實力霸榜，榮獲科克斯評論文學獎，入圍布克獎、美國國家圖書獎、國際IMPAC都柏林文學獎、橘子小說獎等四項文學大獎決選名單， 並被紐約時報、華盛頓郵報、華爾街日報、衛報、經濟學人、出版人週報等數十家主流媒體選為年度好書。權威閱讀媒體《出版市場》網站總結入圍各大榜單的年度好書名單，宣佈《渺小一生》是該年度小說類佳作之首（Best of the Best Books）。
不但獲獎無數，問世至今的四年中，《渺小一生》在Goodreads上累積了14萬以上打星人數、2萬多個書評、21萬人想讀、4.3分。影響力從文學圈擴散，發展出了強大的粉絲社群，創造了豐富的粉絲亞文化，包括角色動漫形象、周邊產品。
小說中位於利斯本納街的公寓成了粉絲們的朝聖地、紐約的文藝地標。
明星也不落人後，《生活大爆炸》“謝耳朵”、英國著名創作型男歌手薩姆·史密斯、《星際迷航》“柯克船長”克里斯·派恩、歌手“戳爺”特洛耶·希文、蔡康永、《X檔案》與《性愛自修室》主演吉蓮·安德森等也紛紛推薦。
這是《渺小一生》Instagram粉絲團於2017年9月21日張貼的一張照片。照片中，《渺小一生》這本書翻開來，第二部標題底下空白處貼了張手寫紙條：“你好，希望你到目前為止還順利。這本書很厚、很可怕、很沉痛，但你已經讀到了這裡──你可以讀完的。這一切將會非常、非常值得。我跟你保證。”
這應該應該是所有熱愛這部小說的讀者們共同的心聲：一切都太、太、太值得了。
2他經過的一切都叫他離開
這本書能夠引起這麼大的迴響，的確是因為書中有種種人性共通的動人元素。它講述了在一個充滿了荒涼、災厄和心碎的世界裡面，友情是如何將一個人從黑暗中拯救出來，讓他和朋友彼此支撐，並且活下去的故事。
故事發生在大都市紐約，開篇很像《老友記》的設定：彼時，故事中的四個年輕人是從同一所名校畢業的好友，不名一文卻滿懷雄心想在紐約這座大都市闖出一片天地。一間破舊的公寓，承載了他們對美好生活的全部期待。
威廉·朗納松，懷俄明牧場僱工英俊的兒子，在餐廳打工，夢想成為一名演員；馬爾科姆·歐文，上東區富裕家庭的混血兒子，在歐洲知名的建築所工作，卻丟失了對建築最初的熱愛；傑比，海地移民的兒子，自信幽默，在市中心一家藝術雜誌擔任前臺接待員，希望有一天能夠在藝術圈闖出名聲。還有助理檢察官兼數學家裘德·聖弗朗西斯，謎一樣的男子，沒有人知道他的出身和成長背景：他為什麼一副弱不禁風的樣子，為什麼走路時的樣子很異常，為什麼總穿長袖的衣服，為什麼總是舉止得體得過分……裘德神秘得就像一張白紙一樣。
在前五十頁左右的篇幅中，他們參加聚會，尋找公寓，約會，八卦，互相爭吵，這很容易讓讀者產生錯覺，認為自己知道小說接下來會如何發展：《渺小一生》只是一部有關畢業生在紐約闖蕩的成長系讀物。
然而讀者很快就會發現，作者柳原所寫的可不僅僅是一部傳統的小人物大城市的成長小說。而後超過七百頁的篇幅，暗示著作者具有比寫一個關於成功的故事更大的野心。
直至年歲增長，四個年輕人通過自己的努力，都取得了事業上的成功，獲得了物質上的獨立，從這時起，《渺小一生》的畫風也發生突變，裘德被鎖定為絕對的主角，他的成長迷霧也在一次次倒敘和閃回中被漸漸撥開：所謂“白紙”更像是層層白紗布，包裹著裘德最痛苦的過往——他是個棄兒，被扔在垃圾桶旁的一個袋子裡，由修道院的修士撫養長大。少時的裘德經常被修士體罰，多次遭遇性侵，之後被誘騙賣淫，甚至被監禁。
這個終生為少童時期的性侵與暴力陰影所纏繞的可憐人，用刀片割傷自己，在孤獨中毀損自己，想要借這可控的疼痛完成自我懲罰與淨化。他的身體上佈滿各種疤痕，殘敗的肉體昭示著他悲慘不堪的過往。成年後的裘德即使後來事業有成，卻仍無法相信自己竟可以擁有幸福的權利。
所謂“渺小“，在裘德這裡，顯得尤為殘酷與真實。他可以毫不費力地買下紐約一整層的大公寓，內心卻仍陷於狹小囹圄，不願意去擁抱和接納新的事物。
刻在身體上的童年陰影尚未散去，柳原還選擇了更極致的方式調動情緒，她不斷地將文字幻化成刀向裘德猛烈攻擊，同時用剜心戳骨的閱讀體驗向讀者發起挑戰。
於是裘德身上出現了這樣一系列關鍵詞：孤兒，性侵，雛妓，車禍，神經系統衰退，輪椅，重度自殘……舊傷尚未癒合，新的痛苦又接踵而至——
裘德的人生還有轉機嗎？
3但他期望的一切都叫他留下
“我們無法選擇出生環境，卻能在外面的世界找到真正的家人。”
這是寫在《渺小一生》腰封上的一句話，也是柳原試圖通過本書呈現的主題。“我想要寫一個基本上永遠不會好轉的角色……並探討友誼的種種美麗與哀愁。”
當柳原把這個角色目標鎖定到裘德身上時，給了他生命中此起彼伏的苦難，也給了他令人稱羨的才華、友誼與愛。並用一種痛與愛極端對立的方式，去探索愛的最大治癒能力，它的邊際在哪裡。
裘德封存的內心不斷拒絕著外界的溫暖，他不相信永不變異的愛情與親情，於是妖魔化愛人及親人、邊緣化自己對他們的依賴及渴求。但他的醫生，他的朋友，他的養父母，多年來執著的愛著他，這愛不是突然爆發又消失的激情，不是好奇心和佔有慾，它堅定的像一種信仰，充滿溫和的意志，帶著耐心和決心。無論他怎麼考驗這些友誼，無論他如何有意或無意把朋友們推開，這些朋友仍堅定守護著他，不肯放手。
“每一年，他的好運都會成倍地增加並且增強，他一次又一次地驚歎自己碰到的種種好事和慷慨之舉，驚歎走進他生命的那些人。那些人跟他以前認識的人實在太不同了，簡直是一個完全不同的物種……雖然有時候感覺人生不光是自行彌補，還彌補得過頭了，好像他的人生在乞求他的原諒，好像他的人生把財富堆在他頭上，用種種美麗、神奇與他期盼中的事物淹沒他，好讓他不要恨他，讓他繼續推著他往前走。”
在種種“美麗、神奇與他期盼中的事物”中，威廉顯然是最特別的存在。大學時代成為室友，四個人裡，威廉和裘德彼此親近。但裘德始終保守著關於陰影的一切秘密，對於威廉來說，裘德始終是一個迷。
“要解開某人的秘密，就是要修補他。”所謂修補其實是互補的過程。威廉發現自己對裘德的愛，是在裘德三十多歲自殺未遂之後。裘德讓威廉想起他死去的自己摯愛的哥哥，哥哥在他上大學的時候去世，無法在床邊陪伴的威廉隔著電話想對哥哥說話，護士說，“你可以說‘你可以安心地去了’”，但威廉說的是，“別離開我”。這句話威廉也在書中反覆對裘德講過。
裘德全心依賴著威廉，威廉也從裘德身上找到了讓自己確信的東西。“我永遠不會讓你離開。”
威廉一開始約會的都是女孩子，他也從未對裘德之外的其他男性產生過愛意，所以把他們之間的愛潦草地定義為同志之愛顯得過於狹窄了。他們像所有真心相愛的人一樣自然地彼此吸引，想把自己的一切付給對方，並在這個過程中反覆而笨拙地試探。
“你還記得那回你跟我說，你擔心對我說，你是一連串不愉快的驚訝嗎？你不是。但是跟你在一起，就像處在一個奇幻的風景裡。你以為這是一片森林，然後忽然間變了，變成一片草原，或叢林，或一片冰崖。這些風景都很美，但也很陌生。你沒有地圖，也不明白為什麼會突然間就從這塊轉到下一個。而且你不知道什麼時候會發生下一次轉變。你也沒有任何所需的設備可以應付。你只能繼續走，設法邊走邊調整，但你其實不明白你在做什麼，還常常犯錯，很可怕的錯。”
兩人的伴侶關係始於友情，又超越俗常愛情的場域，或許正是本書力求傳達的：
愛不是與生俱來，愛不是簡單隨意就能心有靈犀。愛是嘗試，愛是不畏懼。你的不安，你的希冀，你的渴求，最終都化為實體投射到對方身上。在種種絕境之中，裘德慢慢卸下心防，威廉也更加堅定了那個艱難卻正確的選擇。
儘管從頭到尾，兩人之間都沒有說出那句“我愛你”，人物命運侷促的走向也埋下太多悲劇的伏筆，但這份勇敢的、堅定的、純粹的愛卻令人震撼不已。
4寫給這個時代的成人寓言
關於《渺小一生》的設定，很多人也提出了疑問: 世上真的有裘德那樣極致悽慘的人生嗎？真的有那麼不求回報的友情嗎？真的有威廉那麼完美無瑕的愛情嗎？
柳原曾在許多訪談中表示，她希望把這部小說寫得像個給成年人的寓言故事。因此，極致的人物與情節是一方面，書中還有許多奇怪的留白和忽略。她刻意拿掉歷史時間、年代，甚至太確切的地點，抹去了所有可以讓人聯想到重大歷史事件的敘述。柳原將小說置於一個永恆的現時中，形成一種童話般的封閉世界，以便更純粹地探索、凸顯角色的生命本身。
讀者只知道故事從紐約市一條叫里斯本納的街道開始，四位主角們的腳印隨著人生際遇變化向四周發散，最後又回到這條里斯本納街道——生命回到原點，故事也隨之結束。
人物命運多麼悲慘，愛情和友情多麼珍貴， 本身是無法使人落淚的，真正使我們落淚的，是共情。是在閱讀的過程中，我們在裘德身上投射了自己，並藉此找到了情緒的出口。
我們如此快樂，幸福，痛苦，悲傷，如此矛盾著、苦甜參半地活在這個世界上。很多時候也會困在自己“渺小”的現狀中，被動地接受著命運的安排。但你要知道，除了與生俱來的環境，關於人生還有更多，它們來自家人、戀人、朋友……這種可能性就是——愛。
“要不讓步地愛一個人，而且透過尊重他人去尊重自己，不論他們是否打算回報你的惻隱之心，這都蘊含可以徹底改變的力量。這是我們唯一的希望，不管哪個結果會是如何。”——Jacob Bixenman
Reference:
《允許我坐在你身旁悲傷》by 歡樂分裂
《看清生活的真相後，我還是選擇走下去》by天知道
《像我這樣渺小的人，怎樣過好這一生》by 理想國
搜索關注微信公眾號【亞馬遜Kindle】在字裡行間，一起漲姿勢！
閱讀更多 亞馬遜Kindle 的文章
