在以日本文化為主題的寫作者中，蘇枕書的文字向以溫婉、細膩而為人稱道。她的新著《歲華一枝》依然保留了這樣的文字特點，但在內容方面則有一些微妙的變化，從最初談風物、談民俗、談遊歷、談舊書，轉而追求其間的學術趣味——諸如舊書的版本淵源、與之相關的印刷史和出版史，書籍出版背後的政治環境、社會風氣和文化現象，以及有關名物和異名的一些小考證和小考據，等等。對於作者本人而言，書中收錄的雖然依然是亂翻書、翻閒書之餘的文字，“不符學院內讀書尚專精的訓誡”，卻保留了一些經過時間的流沙而殘存的思索痕跡，是作者如何走到今天的證明。
讀日本漢學家的著作可以看出，他們解讀古典文獻的功夫都很深，已經在日本生活了十年之久的蘇枕書顯然深受薰染，她從日本漢學家治學的態度中汲取到某種精神的力量，進而有意識、有目的地閱讀各種古典文獻，而對於古典文獻的解讀不僅拓展了蘇枕書的視野，同時也直接影響到她的寫作趣味的改變。在日本觀書，蘇枕書注意到，日本各大圖書館中多有中國著名藏書家傅增湘的舊藏，這些珍貴古籍既可通過各種書目、圖錄覓得蹤跡，卻仍有不少未曾發掘的“普通本”遺漏在檢索系統及書目之外。出於對書籍流轉命運的興趣和對書籍本身懷有探索的慾望，蘇枕書開始查考這些遺漏的“普通本”，她頻繁地出入於日本各大圖書館，走訪日本各地的著名藏書家，把得到的線索相互比較、彼此印證，在小心求證、大膽假設的基礎上，為這些書籍流轉的命運推導出合理的結論——與之同時，也考證出與這些書籍相關聯的人物、機構、學術風氣、歷史背景等諸多問題。
蘇枕書已經在日本生活了整整十年，對日本的民俗風物有著一定程度的瞭解。在這部新著中，她依然不吝筆墨，細心地記錄著她在日本的所見所聞，她遊歷中遇見的人和事，詳細描摹著她身邊的花花卉卉和一草一木。蘇枕書坦陳，每到春天，客居京都的她都會想念北京的花卉，想念北京的藤蘿餅。有一年，她忍不住夜裡進山，悄悄採回一束紫藤花串，拿蜜糖醃製，參以麵粉，做成幾隻不算美味的紫藤花餡餅，剛剛入口，故鄉的味道居然馬上從味蕾間瀰漫開來。蘇枕書喜歡尋訪名人墓園，尤其在月色皎淨的夜晚，站在墓園高處，遠眺城中燈火璀璨，近看腳下湖水幽明，當此際，真是別有一番滋味在心頭。她曾經多次流連在一座鐫刻成古琴狀的墓碑前，在迷離閃爍的夕陽下感慨憑弔，墓主人生前的故事已不可考，但有墓碑上鐫刻的“棲遲東山，吟彈自樂”八字，即可遙想墓主人生前弄弦清談的風雅，雖然其人早已湮沒無聞，卻也略可見得昔日京都的文人趣味。
某日閒步墓園，忽見一方墓碑，鐫有古琴一張
蘇枕書是資深愛書人，寫作讀書、訪書之類的文字，依然是她的當行本色。日本人對傳統文化的保護非常得力，京都尚存不少有著一兩百年曆史、代代相傳的舊書店，這些舊書店出現在不同時代作家文人的筆記中，面貌不一，各異其趣，蘇枕書則經常流連其間，一邊對比，一邊淘書，俯仰自如，樂在其中。
對於讀書和治學，蘇枕書曾經這樣說道：“我們理解從前人的生活狀態、思想模式，須時刻有融入現場的意識，那不是簡單的穿越旅行，而是要首先拋下今天的自己，真正做個‘古人’。”拋下今天的自己，融入古人的現場，讀書和治學如此，生活又何嘗不是如此呢？讀蘇枕書的文字，你不禁感到，在京都讀書、寫作、問學的蘇枕書，生活得真像一個古人。
《歲華一枝：京都讀書散記》
蘇枕書 著
簡體橫排
32開 精裝
9787101139747
69.00元
這是蘇枕書客居京都十年之際推出的新作。
十年來，她在文章裡寫過很多在京都的生活，以及身在異鄉的認知和領悟，給予我們很多關於東瀛異域的知識。這本新作裡收錄的文章，既有一如既往的對日本風物、古蹟和日本文化的關注，也顯露了作者一路走來讀書問學的痕跡和學術志趣的延伸、變化。從博物學到書籍史，從宮崎市定的中國史研究到大藏書家傅增湘的舊藏蹤跡，一個一個題目讀下去，往往令人不忍釋卷，同時也感佩她讀書的勤奮和思索的深入。這或許是一個與從前有所不同的更為豐富的蘇枕書，她敏感而又新鮮的筆觸，在學問的滋養裡一定會帶給我們更多的欣喜。
閱讀更多 中華書局 的文章
