它，來了。久等了。
說的是木村拓哉的首張Solo專輯。其實他活躍歌壇已久，他所在的日本國民偶像男團 SMAP縱橫25載，已然成為傳奇。而自2016年組合解散後，木村拓哉個人正式專輯似乎就成為眾目期盼的重點。今番《Go with the Flow》的發行對此進行了回應：你們要的，我帶來了。
專輯名“Go with the Flow”，直觀就強帶動感。又是動詞Go,又是生風的Flow，組合在一起，瞬間躍然。Flow尤其搶眼，各位是否即刻就關聯到Rap裡講求的Flow? 木村拓哉自然不會如此取巧地完成跟時代的呼應。不過都是類似的意指，講求自然、潤順。
用“Go with the Flow”命名，專輯似乎是在表明非刻意，非受迫的狀態。由此，整張專輯的基調也就有了眉目，這裡的作品強調回歸，即，迴歸最本真形態，塑造最本源模樣。
按照當世的流行套路，這樣的處理很不偶像，卻又是最貼合木村拓哉這位偶像的氣質。47歲，他的音樂裡註定不會強行牽扯時尚花樣，更多的是自己內心世界的外化表現。至於他的內心到底是怎樣，微博上的一句自我“調侃”能看出大概，他說，“我是今天出道的老新人”。
接受從業多年的“老”，擺明首張專輯的“新”，坦然面對發生在自己身上的奇特事情。我想，“老新人”的內心應當就是對於過往報以感恩，對於未來保持熱望。這兩方面正好架構起來專輯《Go with the Flow》的整體輪廓。
因為感恩而產生的溫文這裡有，《I wanna say I love you》、《UNIQUE》、《ローリングストーン》、《A Piece Of My Life》等等歌曲都在Ballad的範式裡營造清晰溫度感。因為熱望而激發的熱血這裡也有，《One and Only》、《NEW START》、《My Life》等等作品則是以Rock形態傳遞能量感。以鮮明區隔的手法制造出不同聽感層次，進而展露木村拓哉性情的各樣側面，專輯《Go with the Flow》快速有效地做到了豐富。
快跟慢對應，抒情跟激情互動，這中間震盪出的是Flow的內核，流動，從一種狀態無縫銜接到另一種狀態。這恰好就是木村拓哉在專輯中表現出的特質，在日本流行音樂的框架裡，各種風格間自如切換，詮釋釋放時他的聲線裡有粗線條跟顆粒，演繹綿長時他的人聲又具備充沛情感因子。如果畫面感足夠強，我想各位自然會實時腦補出舞臺上的巨星跟舞臺下的紳士兩種畫風。
不矛盾，他跟他都是我們熟悉的木村拓哉。
在我看來，專輯《Go with the Flow》進行的就是一番個人紀實，將他的種種如常如實呈現。這種紀實意味至少有兩處強化。其一，專輯開場曲目《Flow》，點題重點，這首純音樂作品始於木村拓哉給衝浪板上蠟的聲音採樣。其二，歌曲《One and Only》的MV，採用一鏡到底手法完整跟拍演唱會的過程，記載行進中魅力的噴發。巨星也不非得動用豪華陣仗來嬌飾烘托，很多專輯的理念是試圖將“人”神化，而在這裡，我感受到的是立體豐滿的“人”。
嘈雜喧鬧裡是我，靜謐溫暖裡也是我，專輯所聚焦的就是不同場景裡的我，有著偶像光環，卻從未失去親近感，這或許就是“老新人”的最佳狀態。處於最佳狀態就容易找對方向，木村拓哉的方向是“柔軟地、依自己的想法朝著未來前進”，專輯《Go with the Flow》在做足聽感的根本之上同樣傳達出強烈的態度。
此刻的態度不是強硬宣揚“無齡感”，而是充分擁抱歲月後的自洽。在專輯裡，我聽出了重要的兩點：時代跟人生。
其中有充沛的時代元素，但不是將時代割裂開，而是進行套疊。專輯創作班底，囊括J-Pop的老中青三代，“老”有小山田圭吾、槇原敬之、稻葉浩志、富樫春生等前輩，“中”有川上洋平、森山直太朗、LOVE PSYCHEDELICO樂隊等正當年音樂人，“青”則如Uru這般的年輕勢力。這清晰的分佈是對每個時代音樂審美的匯聚。其中有復古成色，尤其是架構在真實樂器演奏邏輯之上，無論搖滾、民謠、流行，都承載著“The good old days”的氣息。這些具體風格最終都成為對於流金歲月的致敬。
《One and Only》在復現Pop-rock的迅疾，《I wanna say I love you》是對經典Love Song的再度強化，《ローリングストーン》採用根源民謠跟流行的結合，《サンセットベンチ》遵循Piano Ballad的主線，《My Life》裡則有對Funk的運用。當然，不止於復古，正如《Flow》裡有從給衝浪板上蠟的聲音採樣到奇幻電子音色的轉換，專輯中也存在著細節處的時代對話，《Speaking to world》就在EDM的邏輯中完成電子音色跟民謠元素進行的Call and Response。這可以視作是這位“老新人”保持開放的態勢。他可以在作品裡嘗試新鮮，以此完成跟新時代的互融。
重點還在於，連番的嘗試過程中，木村拓哉的演唱體現出可觀的韌性。對於多變風格，施展出高度靈活度，無論哪樣唱出來都是最對味的那種。作為歌手，他奉獻給我們的是樂感跟語感充分熟稔後的自如。
牢牢抓住過往時代，又不忘向前探求，這就是“Go with the Flow”的要義。
年齡？年齡不是問題。《十三邀》節目裡，他講“對於變老這件事，我從來沒有恐懼過”，這句漂亮的話他在音樂裡反覆確認。《One and Only》以接續上揚的態勢表達“再向前進一步”主旨，歌曲在反覆變調中製造多番起勢，此刻是少年心氣滿格。《UNIQUE》，節日氛圍滿溢，木村拓哉的人聲極度溫綿，在輕快節奏裡彰顯清新。
《NEW START》裡繼而以硬搖滾的強勢能量填充著“踏上未知的旅途”的願景。作為首張Solo，確如出道新人般開拓前路。《ローリングストーン》則以經典“滾石”意象來觸發某個瞬間的深思，副歌部分木村拓哉的實聲嘶吼，像極了對於每一個困頓時刻的喚醒。
寫實反饋，是專輯《Go with the Flow》在內容層面的“調性”，每首歌曲都可以看作是對於某個時刻，某個階段，某種處境的精準闡述。從這個意義上講，專輯中翻騰著木村拓哉的人生味道。我甚至覺得，相比於音樂性，內容性更顯關鍵，它集中反饋出當下木村拓哉的樣子。在歌詞文本里詳述著每一種樣子，具體以我個人比較喜歡的《A Piece Of My Life》來舉例。
歌曲以平實訴說口吻道盡人生參悟，它清晰知道“時代的變化如空中白雲般無常”，但它鼓勵各位“迎著陽光下閃耀的清風自由地生活下去”，這其中有淡然自得的樣子，這是在歷經時代更迭後的清醒。可貴在於不強硬說教，全程都是常態訴說，尤其“Let’s sing along now”這句類似於呼喚的唱詞，木村拓哉處理得格外剋制。
剋制中自然會有回甘的美好味道。於我個人而言，我更偏愛專輯裡這類慢下來的歌曲，因為它們能讓我仔細品位人生的味道，看清楚這位巨星的現實模樣。專輯《Go with the Flow》裡的這位跨代際巨星，並沒有創設空泛的光輝形象，而是著重於具體生活化的模樣。所以在我看來，此番的“首張Solo專輯”，意義在於開啟“老新人”的音樂事業新起點，更在於在頂級團隊的協助下，完成了自我的本真突顯。
《Go with the Flow》是一張多元化流行專輯，多元跟流行都建立在真實質感的基底之上。
閱讀更多 趙南坊 的文章
