在我的人生經歷中，吃苦受累之極唯有知青時代。儘管如此，但我還是認為，那段歲月也讓我一生受益。四十多年過去了，有的人已經走了，連帶著一些回憶也都走了。其實人老了，就是不斷丟東西的過程。先是身體，然後是記憶，等到丟得差不多了，人也就該走了。
回憶起上山下鄉時的往事，“偷雞摸狗”是一個繞不過去的話題。許多插隊的知青，都曾經有過偷雞摸狗的經歷。聽起來似乎很荒唐，不可思議，但是，這卻是真實的。這就是在那個特定年代，我們的青春被放逐的時代，我們的親身經歷。
我不想掩飾，也不想替自己遮醜，畢竟這也是那個時代刻在我們身上的印記。今天回顧這段經歷，並非是津津樂道，而是一聲苦澀的嘆息——這就是曾經的我們！用我們班長的話說：沒有偷雞的知青，都是偽知青！
當時各個知青點，都有無數偷雞摸狗的故事。有的是用釣魚鉤掛上玉米豆，等雞吞食後魚鉤會掛在咽喉，這時雞叫不出聲，然後拉著釣魚線把雞拖進房屋，宰殺；有的乾脆是一把掐住雞脖子，趁雞還沒叫出來，就將雞脖扭到翅膀下憋住捉走……
我記得，當時每年都會有一段較長的農閒時間。那時我們也都年輕，閒不住，於是就和幾個同學去鄰近的伊通縣閒逛——因為我們有許多同學在那兒插隊。
當時在知青中有一個約定俗成的規定：凡是有知青的生產隊，外面來的知青經過這裡，不論認識與否，都要管一頓飯，如果是老同學、老鄰居，還可以住上兩天。這就像聽到“國際歌”，全世界的無產者都可以找到自己的戰友一樣。
知青見知青，親的不能行，又是熬白菜，又是熗白菜，涼拌的還是白菜，吃的是興高采烈。但這不是主要的，主要的是閒侃，說的是眉飛色舞，嘴角冒沫。當時我們手上都有一份自己繪製的知青據點聯絡圖，上面標有同學姓名，所在大隊等信息，以便經常走動，談天說地，用以排解那年月的無限惆悵與苦悶。
有一回，我們四個同學約好了要去伊通縣的紅星公社轉轉，那裡有我們的一個同學。可是我們不知道，要投奔的知青同學是否還在村上。我們這四個人中有兩個男生，比較仗義，他們覺得我們這麼多人去了，不能夠空著手去，總要設法弄一碗菜。
我們在經過一個村子時，那兩個男生就看到河溝中有幾隻鴨子在嬉水。其中一個男生很矯健，上去一把就將一隻鴨子給掐住了，然後將脖子一扭，直接塞進了黃軍包裡。他興奮地告訴我們：今晚上，可以開葷了，有鴨湯喝了！
誰知，我們的行動被當地的兩個中年農民給發現了。他們看樣子是想阻止我們的，但是看到我們幾個天不怕地不怕、虎視眈眈的目光，那兩個農民沒吱聲，敢怒而不敢言地望著我們離去了。
等我們到了村裡，才知道我們的那個同學他利用農閒回家去了。
此時，天已經黑了，我們沒有退路，只能將他房門上的鐵鎖給撬了，從他的米缸裡挖米煮飯，將那隻鴨子煮了一大鍋鴨湯。雖然是偷來的，可是我們那時是真饞，管不了那麼許多，一個個撐得肚皮直漲。
第二天上午，我們離開時又經過偷鴨子的那個村子。我們自己也知道理虧，低頭快走，臉上火辣辣的……
老程是我們那個知青點的老大哥，比我們早去了兩年，是老知青，高中畢業，當時是我們的“班長”。前兩年，我們知青聚會，再一次見到了他。曾經意氣風發的老程也老了，兩鬢生霜，頭髮花白。唯一沒變的是他那雙又大又黑的睛睛，依舊炯炯有神。
大家在一起，回憶當年的過往，老程向我們坦白了一件事，“一隻蘆花雞”的故事，令我們唏噓感慨。
老程說，那時候煙對他們那些男知青來說特別重要。其實當時也沒有那麼大的煙癮，甚至都不太會吸菸，就是覺得離開家了，沒有人管了，是個大人了，所以不抽菸總感覺少點什麼。當時家裡每個月都會寄來點兒零花錢。他們主要是用來買菸舞。
記得那天中午，因為沒有煙抽了，零花錢也沒了。老程決定去投奔同大隊的知青老七。可是沒等老程出發，老七倒先跑來了，並且也是為煙而來，原來他也沒有零花錢了。他們倆大眼瞪小眼，相對無言，越這樣越想抽菸。
最後還是老七的鬼點子多，他提出收集菸頭——當然僅限於在家裡。於是就立即行動，很快在各個角落裡找了十幾個菸頭，然後把菸絲抖在一塊，居然也湊了一大堆。他們把這堆菸絲炮製成五支圓錐形的菸捲，然後各取一支，雲裡霧裡地抽起來。
他們正這樣如飢似渴地吸著，這時有一隻蘆花雞不緊不慢地走了進來。老七突然說：“有了!”
老程不解，就問他有了什麼？
現在，我們當然能猜出當年老七的鬼點子是什麼了，肯定是盯上這隻蘆花雞了。
老程聽老七惦記這隻蘆花雞啊，當時不同意。因為那隻雞是他隔壁的社員家養的，這家人很質樸善良，對他也很照顧，常把他們認為好吃的東西給他送來，那家的主婦甚至還幫他縫補過衣服。而且目前正值春荒，一家幾口還得靠這隻雞下幾個蛋換些油鹽米麵，所以，他堅決反對老七這麼幹。
老七當時眼睛都已經冒光了，就告訴老程，一切後果由他一個人承擔。
老程自責地說，當時他雖然不同意，可是也沒有制止老七。說實話，當時也是出於某種卑鄙的心理。
為了不引起懷疑，他們決定明天一早才拿到街上去換煙。老七就把那隻雞藏在了老程的床下，用篩子蓋好了。老程說，整個下午他們都是心驚肉跳的，隔壁的每一絲響動都讓他們面面相覷。為了打發這難忍的時光，也為了表明什麼也沒發生過，我們裝模作樣地下棋。
黃昏的時候，那一家人回來了。老程和老七都很緊張，生怕他們發現雞沒了。他們故意把棋子敲得山響，還哼著小調，裝作一切正常的樣子。甚至希望那戶人家永遠不發現雞丟了。但在擦黑的時候，那家人家終於發現雞沒了。他們驚慌失措地尋找著、呼喚著，那慘然悽切的喚雞聲就像在招魂……
老程當時既內疚又害怕，就勁老七說放了它吧！老七臉色發白，有點猶豫。就在這時候，床下的雞大約聽見了主人的呼喚，竟然撲騰騰地尖叫起來！當時把老程和老七嚇得魂飛膽喪，慌忙爬下床去捏住它的脖子，但它掙扎得更加厲害，狠命地撲動著翅膀，床下塵土飛揚。可以想像當時他們的狼狽樣。
他和老七既害怕又恐懼，一個捏住它的脖子，一個捏住它的雙翅，死死地不撒手。老程回憶說，他簡直想不到一隻雞會有這麼大的力氣，它翅下的骨頭狠狠地夾著他的手，夾得他手指發麻。好半天后，漸漸地，它平靜了，翅膀軟軟地垂了下來，美麗的雞冠變成了烏色，它死了。
他和老七沮喪地看著這具屍體，心情複雜難喻。
隔壁那家尋了一陣，終於絕望了。我聽見那女人在嚶嚶抽泣，男人悲愴地勸著。聽老程描述時，我完全可以想象一家人那悽悽切切地樣子。是的，在青黃不接的時節，一隻生蛋的雞對一家貧窮的農戶來說是何等的重要。老程說到這裡時，眼神有些沉重。
老程說，直到1977年，他調回城，為了彌補心裡深深的內疚，他幾乎把屋裡所有的東西送給隔壁那戶人家。那戶人家感動得眼圈發紅，把我說成是世界上最好的人。他們煮了四個荷包蛋，叫我必須吃。我一端到碗，就想起那隻蘆花雞，想起幾年來他們對我的關心和幫助，想起我曾給他們那麼大的傷害，當時就哭了。
走得那天，下著小雨，他只背了一隻軍用挎包，裡面有幾件衣服和幾本書，離別了生活五年的地方，踏上了歸程。當他走上我們經常勞動的土埂子，回過頭去，見那兩口子還站在門前遠遠地目送著我，每當想起那個場面，他都止不住想哭……
閱讀更多 素履草堂 的文章
