大學畢業後，我在縣報當了幾年記者。後來撤縣建市，我被借調到市政府辦公室寫材料。
一天，門衛打來電話說有人找我，叫“田豐年”。我想不起是誰，跑到樓下，一個小夥子迎上來，一口一個“學兄”“茅哥”叫得十分親熱。他自我介紹是縣中校友，他高一時我高三，我這才隱約想起見過這張臉。
田豐年在農科所當技術員，他雖是農家出身，學的也是農學，但並不想在農業一線幹，跟我說想進機關。我說我只是個臨時工，幫不上忙。
田豐年也不是全無才學，他從我這裡聽說市委陸書記正佈置搞城鄉一體化調研，回去就寫了一份材料寄給陸書記。不久，陸書記在工作報告中採用了他提出的“田在城中，城在園中，產城融合，城鄉一體”的田園城市構想。田豐年由此進入機關，去了市委研究室。
市委研究室在八樓，田豐年卻從不到七樓的市府辦來找我。有時在食堂我先招呼他，他會淡淡地應我一聲“老茅”。
一年後，田豐年被破格提拔為市委辦副主任。當時，陸書記正不斷豐富實踐田園城市構想，這構想與生態文明理念一致，受到上級領導的讚賞。
調任城關鎮鎮長後，田豐年竟出乎意料地來過我辦公室一次。那天他門都沒敲就神秘地閃進來。原來他是來找市長，市長辦公室有人，他就躲到我這。我猜他是避嫌，陸書記與市長關係不睦已廣為人知，誰都不想站錯隊。
當時我驚呼：“田豐年，稀客啊。”田豐年聊了幾句就開始講他小舅子的事，我正奇怪他說這幹啥，他就講到點子上：“我介紹小舅子到我家親戚的企業做工，事前關照他說，老闆雖然是你姐的親戚，但還得講規矩，該叫老總叫老總，別老三老四的。”
我沒再說話，正好走廊上有動靜，田豐年就走了。我輕聲道別：“田鎮長 ，走好。”
不久，市長違紀事發，包括市府辦主任在內的一批幹部隨之落馬。田豐年調任市府辦主任。我也趁人員調整之機回了報社。
到機關採訪辦事，我常能遇見田豐年，每次都叫他“田主任”。他有時忙得無回應，有時回我一聲“阿茅。”我們這裡叫人“阿某”，既有表示熟悉的意思，也有長者稱呼晚輩的意思，而領導這樣叫下屬，則表示抬舉。
兩年後，田豐年升任副市長。正當他意氣風發時，一家金屬加工廠發生爆炸，死傷百餘人，相關幹部被追責。分管工業的田豐年因任職時間不長處分較輕，只是被免去職務，賦閒待命。
那時我被召回市府辦任副主任，幾個朋友湊在一起為我慶賀，事前我不知道田豐年也來。見了面我還叫他“田市長”，他勾住我肩膀說：“還是叫名字知己呀。”可接下來，他對我卻一口一個“茅主任”。
陸書記升任省裡分管對口援助工作的領導。半年後，田豐年被派任本市駐西部地區對口援建前方指揮組副組長，有人說這是讓他復出的安排。
朋友為田豐年餞行，也拉上了我。田豐年忙得很晚才到，來了又說只能敬一圈酒就走，還要趕別的場子。他端著酒杯圍桌敬酒，大家叫“市長”“組長”他都答應。
走到我面前，他說：“阿茅，乾一杯。”
來源 | 檢察日報
作者 | 茅震宇
閱讀更多 七臺河檢察 的文章
