日本著名推理小說作家橫溝正史寫過一部非常有名的長篇小說叫《八墓村》，其大致內容為：在鳥取縣與岡山縣交界處的深山裡有一個破落村莊，三百八十年前，一位將軍率領戰敗的七個武士，用三匹馬載了三千兩黃金逃到這裡，尋求村民的庇護，躲避敵人的追殺。村民們看他們可憐，便同意了，其實是貪圖他們攜帶的黃金，於是趁著武士們不備發動突然襲擊，將他們統統殺死。武士們臨死前對村子下了詛咒，要老天對村民們降下世世代代遭遇橫死的懲罰。村民們很害怕，將武士們埋葬在山丘後面，從此這個村子也便被稱為“八墓村”，而隨著時間的推移……
《八墓村》這部小說充斥著詭異恐怖的氛圍，尤其是想到橫溝正史創作的由頭竟是日本歷史上赫赫有名的“津山事件”（1938年5月21日發生在津山市附近西加茂村的大屠殺慘案），更加令人不寒而慄。而在推理小說創作中，後來也有很多作品採取類似的模式，即為了私吞一群陷於困境、捨命相投的人的財產，先是假意收留施以援手，而最終將其殺害，若干年後，加害者或者其子孫遭遇酷報，在連環殺人案中相繼遇害……
鮮為人知的是，在中國的古代筆記中，也有不少這類“八墓村故事”，讀起來讓人充分領略到人性中醜惡陰慘的一面。
一、四萬買命銀，七個無頭人
杭州有個名叫湯世坤的秀才，三十多歲，在一戶姓範的人家坐館教書。一天晚上散了學，他在屋中獨坐。時值冬月，湯世坤一向畏風，便將書齋的窗戶盡行關閉。夜交三鼓，一燈熒然，屋子裡十分寂靜，湯世坤正在看書，忽然見窗戶被推開，“有無頭人跳入，隨其後者六人，皆無頭，其頭悉用帶掛腰間”。一看這景象，湯世坤差點兒被嚇死，誰知更加可怖的一幕發生了，這七個無頭人竟圍住他，摘下掛在腰間的頭顱，“各以頭血滴之，涔涔冷溼”，湯世坤驚恐萬狀，連聲音都發不出來。恰好書童進來倒尿盆，看到這幕景象，將盆中溺物潑向那些無頭人，它們才一衝而散。再看湯世坤，已經倒在地上不省人事。主人聞訊匆匆趕來，“灌薑湯數甌”，湯世坤才醒來，要求回家，主人喚來肩輿送他。湯世坤的家在城隍山腳下，肩輿抬著他快到家時，他突然大喊大叫要折回，輿夫們不知究竟，他說看到山坡上“夜中七斷頭鬼昂然高坐，似有相待之意”。沒辦法，輿夫們只好如他所請，抬他回到主人家中，“主人無奈何，仍延館中”，湯世坤身熱如焚，一病不起。
這家主人一向仁厚，便將湯世坤的夫人請來照料他，並延請名醫治療，但湯世坤實在病得太重，醫藥罔效，未三日而卒。正在其妻痛哭不已時，他幽幽地又甦醒過來，對妻子說：“我活不成了，所以復甦者，乃是冥府寬恩，讓我來與你訣別。”說著便講出一段在冥府遭遇的奇事：病重昏迷時，他見四個穿青衣的人用鎖鏈拉著他，走入黃沙茫茫的陰界，他問自己犯了什麼罪？青衣人說：有人到冥府告發你了，要向你索命！湯世坤愈發糊塗，問自己欠下何人命債？青衣便拿出一面有柄小鏡，讓他自行觀照。他接過一照，發現鏡中的自己“龐然魁梧，須長七八寸”，完全不是今生那個白面書生的清瘦面貌，猛然想起鏡中呈現的乃是前世的自己，又回憶起前世所造之孽來。
原來，湯世坤的前世姓吳名鏘，乃是明末婁縣的知縣。當時婁縣有七個大盜，搶劫富戶，得到四萬兩銀子，將其埋在深山中的某個地方。不久，這七個大盜被捕，依律當斬，他們七個人一合計，不如用錢買命，便找到婁縣典史許某，請他代向吳知縣交涉。吳鏘明知盜罪難逭，表示拒絕。許典史引用《左傳》中“殺汝，璧將焉往”的掌故勸道：“先答應他們，等他們供出埋銀的地點，再掘取其銀而仍殺之！”吳鏘一時心貪，便同意了……而那七盜丟銀喪命，自然怨氣不散，到冥府伸冤，陰官亦認為吳鏘所作所為卑劣至極，才令青衣人將今世已為教書先生的他鎖拿。湯世坤被帶到閻羅殿，只見七鬼“頭搖於腰間，獰惡殊甚，開口露牙，就近來咬我頸”，不禁拼命哀求，最終陰官只同意他稍回陽間跟妻子告別。
說完這些“前世今生”，湯世坤便不復開口，無言而卒了。
《子不語》
二、殺之璧焉往？投胎敗汝家！
記載在《子不語》中的這則湯世坤的故事，很容易被後人認為是純粹的一段鬼話，畢竟隨園主人的這部書裡充斥著荒誕不經的內容，但倘若換個角度，就能發現，排除掉斷頭七鬼、魂遊陰間等內容，故事表現了我國古代牢獄中一些真實的“黑幕”。
中國古代牢獄的黑暗，絕不是一篇文章所能道盡的。在那暗無天日之所，一個囚徒的生死，完全掌控在從牢頭、典獄到知縣組成的羅網之中，真個“讓你三更死，沒人留你到五更”。在這種情況下，囚徒們的種種祈求活命之法，只能是“賭”，賭那些執掌自己命運的黑手能稍有人性，網開一面，但賭的結果卻多半是輸。這也就造成類似湯世坤的故事層出不窮，在古代筆記中十分常見。比如乾隆年間學者王椷所著的《秋燈叢話》中就記有這樣一事：
《秋燈叢話》
會稽有個姓唐的師爺，乾隆初年在一縣作幕。當地有劇盜三人，搶掠無數，最終被捕。即將問斬的前夕，他們找到唐師爺“賄數千金求其援”。唐師爺納之，卻不伸援手，看著他們被斬殺，但畢竟心裡有愧，於是辭歸故里。一年後的一天，他偕友出遊，本來好端端的，半路上突然變了神色，奔跑回家，藏匿室中，自己抽自己的耳光罵道：“既誆我金，何畢我命？蹤尋經年今始遇，將焉逃耶？！”說完跳起來把身體往地上砸，“頃復躍起，若有摔之者”，沒過多久，他就七竅流血而死了。
《秋燈叢話》的成稿時間約在乾隆四十二年的冬天，早於《子不語》（《子不語》大約成書於乾隆五十三年），加之《秋燈叢話》當時流傳不廣，王椷的文名又並不顯，是以袁枚未必讀過此書，不大可能存在從中“融梗”的問題。也就是說，生活在同一時期的兩個文人寫出相同類型的故事，說明此類案件在當時十分常見。
清末汪道鼎所著《坐花志果》中所記一事，則十有八九是從《子不語》中湯世坤事而來：“宣城有巨盜行劫久，金多而黨眾，營汛莫敢誰何。”朝廷被迫選派了一位“嚴厲有吏才”的官員來治理宣城，這位官員果然雷厲風行，履任還不到十天，即設法將巨盜捕獲。巨盜以數萬兩銀子行賄他，希望饒自己不死。家人勸官員不要拿這筆賄金，官員笑著引用《左傳》裡的話說：“殺之，璧將焉往？”遂納其賄，然後仍然按律將巨盜誅殺。巨盜伏法的當晚，官署的守門人突然見那巨盜的鬼魂進入宅門，大吃一驚，“呵之不止，追之不及，入內室而滅”。天亮時，那官員的小妾生了一個兒子，長大後花天酒地，為非作歹，把父親辛苦創下的家業敗了個精光——“人鹹知為盜之索債雲”。
相比湯世坤的遭遇，應該說投胎敗家要“人道”得多。這裡需要解釋的是“殺汝，璧將焉往”這句話的由來。文見《左傳·哀公十七年》，講的是衛莊公無道，戎州人攻打他，衛莊公逃到戎州己氏家裡躲避，掏出一塊玉璧說：“只要你救了我的命，玉璧就是你的！”己氏說：“殺了你，玉璧又能到哪裡去？”遂殺之而取其璧。
還有些死囚，知道自己罪無可逭，提前獻出“其璧”，只為求個全屍，而竟依然得不到承諾者的踐諾。清代學者朱海所著《妄妄錄》中記山東一個偷採人參者，被捕後依律被判處死刑，他臨刑前找到刑部一位名叫楊七的獄卒，“以人參賄楊，又與三十金，囑其縫頭棺殮”。楊七一口答應下來。誰知等採參者被斬首後，楊七“竟負約，且記人血蘸饅頭可醫癆瘵，遂如法取血”——不僅背信棄義，而且喪心病狂！結果他剛剛抵家，就用兩隻手自扼其喉喊叫道：“還我血！還我血！”頃刻喉斷而死。
三、為滅冤殺罪，更滅訴冤人
事實上，司法者為了“取其璧”而害人的事情，直到民國依然常見。《洞靈小志》中寫直隸總督府的幕僚王某，有一次旅居天津某旅館，突見樓梯上站著兩個“冥役”：一個持牌，一個拿著鐵鏈，“狀猙獰可怖”。王某大叫一聲發了狂，不停地說著胡言亂語道：“某案東窗事發，你們五個人都是案中人，不日都要前往陰曹地府對質！”家人知道他是中了邪或者鬼上身，禳解之、醫治之，卻都沒有效果，只能眼睜睜看著他發狂死去。不久之後，王某的四個曾經在直隸總督府一起工作的同事也都先後暴死。人們瞭解之後才得知，原來王某在佐幕期間，仗著權勢，在一起案件的審理過程中，與那四個人一起貪圖利益，“有所傾害”，終於招致被害者投訴冥司，遭到酷報。
《洞靈小志》
還有比“取其璧”更狠毒的害人動機，可稱之為“滅其跡”。《客窗筆記》記載，江蘇臬司（主管一省刑獄的按察使）遇到一起案件：沛縣縣民某甲與妻子吵架，離家出走，“會近地有一屍，被重傷，面目腐爛不甚可辨，衣履與甲極相似”。因為某甲之妻一向與鄰居某乙有姦情，且廣被縣民所知，故人們都懷疑是其妻與某乙串通謀殺了親夫。縣令聽說此事，將其妻與某乙拘押來，嚴刑審訊。雖然兩個人極力否認，但“奸有證據，屍有相似”，兩個人難以自明，且三木之下，誰人能忍，只好被迫認罪。巡撫和臬司衙門審核之後，批准如律抵罪，將二人處死。
再說某甲，離家出走後在各地打工不歸，一晃半年過去了，在徐州工所執役的時候，聽同伴說起發生在家鄉的這一“殺夫大案”，不由得駭然失色：“我固在也，而妻論死”！他趕緊跑回家中，到縣衙自首。縣令一見他，嚇得魂飛天外，知道自己殺錯了人，犯下了大罪。無計可施之下，縣令帶著某甲來到臬司衙門，“晉謁密陳”。臬司深知，此案一旦傳揚出去，自己勢必因為核准死刑失誤而被朝廷問罪，於是讓縣令把某甲收入司監（按察司牢房），當晚某甲便不明不白地死在牢中，其妻與某乙的被冤殺自然也就不了了之。後來臬司因為在丁憂期間干涉一起重案而被處死，“家亦全破”，時人都說這是他活該受的“冤獄之報”！
志怪不可全信，有鬼皆為杜撰。報應一事，究竟有無，恐怕是誰也說不清道不明的事情，單口相聲的定場詩有云“說書唱戲勸人方，三條大道走中央，善惡到頭終有報，人間正道是滄桑”，古代筆記中凡是講報應者，當與此定場詩同視——但善惡到頭的“頭”到底在哪裡？真正的惡人又究竟怕不怕“報”？恐怕也都沒有答案。古人費盡心血寫出的勸世良言，說到底無非是希望在作惡者的鞋裡撒幾粒砂子，指望在他們巧取豪奪之後，萬一將來生個病鬧個災的難免會往報應上琢磨，稍有不安……這麼一想，善良者既是真善良，更是真無奈。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
