“小舒請教”最初是見諸報端的一個系列訪談，此次作者舒暢將這一系列訪談整理成書，正是今天要為大家推薦的
《小舒請教1 貴州文化名人訪談錄》。
《小舒請教1 貴州文化名人訪談錄》
作 者：舒暢
出版社：貴州人民出版社
ISBN ：9787221138682
書中的12位貴州文化名人是作者的首批採訪對象，他們在文化、藝術和思想領域成果斐然，代表了當下貴州文化發展的主要成就。
【目錄】
【內文節選】
小舒請教之提問何光渝
《認識你自己》
提問 / 小舒
回答 / 何光渝
訪談時間 / 2013年10月
[ 1 ]
十多年前我到報社工作時，您已經去文聯了。我的偶像跟我說，她的偶像就是您，一是您文章寫得好，二是還很酷，從來不輕易表揚誰。我想知道，您有偶像嗎？年輕的時候，有沒有特別希望自己成為像誰誰一樣的人，後來怎樣了？
有這等事？我是別人的偶像？不是你故意說來哄我開心的吧？——那位把我當成偶像的你的偶像，是網絡空間裡的虛擬人吧？坦白對你小舒說，偶像的本義就是“泥菩薩”，古已有之，我並不以為是恭維。至於我的文章寫得如何，有人說好，也有人說不好。於我，則無所謂，因為我之作文，無非是想說說心裡話，很多時候只是“迂夫子”的自說自話，如此而已。說我“酷”還“很”？聽說這個流行詞來自英語？可惜我這輩子至今連英語字母也認它不全，實在不懂為什麼落得個“酷”的評價！說我“從來不輕易表揚誰”，或許有幾分對頭，但我的許多同事也說我“從來不輕易批評誰”。請問你小舒相信哪一句？人嘛，活在世上，就要任憑人家說三道四。你站在這一頭看看，他站在那一頭瞧瞧，這個“何光渝”就成了兩回事、兩個人了！不是嗎？
所以，我從小到大，再到現在而今眼目下，還沒有過“偶像”，也沒有想過要成為誰誰那樣的人，特別是如果那個“誰誰”真的很了不起的話——我想都不想，因為我知道我不可能成為誰誰，所以後來也就沒“怎麼樣了”，所以直到今天也就“這麼樣了”。
不過，我有我最最佩服的人！不瞞你說，我已經去過西藏三次，最近的一次是在今年八月——我最最佩服的人在那裡，在雪域高原。每去一次，我都會看到他們！你看那朝聖路上，他或她合掌於胸前，舉至鼻尖、額頭，雙手揚起，前撲，五體投地，全身心緊緊地貼在大地的懷裡；然後，站起身來，向前走三步，再重複同樣的動作，再一次緊緊地貼在大地的懷裡……許多年前第一次在大昭寺裡，我曾問過一位衣衫襤褸的朝聖者，他會說一點漢話，他說他是從青海的玉樹走來的，剛在佛祖十二歲等身像前磕過頭。他說離開家的那天是藏曆八月初四，到聖城的這天是藏曆八月十五日——他走了整整一年！這樣的虔誠誰不被震撼？我說你歷盡千辛萬苦，終於成就了一生的榮耀；他卻說：這是前定的夙願。我沒有聽明白他的名字，是叫扎登洛薩，扎登西珠？還是仁欽達傑、桑布達傑……如果做人一定要有“偶像”的話，我的偶像，只能是他或她那樣的人！
[ 2 ]
我很喜歡的作家戴冰跟我說過，您提出的“構建地方文化的知識譜系”，可以說是貴州三十年來影響最大，被付諸實踐最多的文化命題。我覺得這個很厲害。一個有價值的命題是怎麼想出來的呢？是坐在書房裡，有一天它就像田螺姑娘一樣不請自來；還是早已有了個最初的想法，像個黃毛丫頭，然後不斷成熟，直至出落成出水芙蓉？
戴冰的話可能是過譽之詞。我自以為，這個命題的影響，僅及於“處江湖之遠”的一群貴州人，而未見對貴州“居廟堂之高”者有何觸動。這自然是我們這個匆匆忙忙慌慌張張往前奔跑的時代的必然——誰叫你沒能與GDP、與政績考核掛上鉤呢？
這個命題，也沒有你想的那麼浪漫，既沒有“田螺姑娘”，更沒有後來變成了天鵝的“醜小鴨”。它只是在提醒，有必要問問“我是誰”。給你講一個印度婆羅門教經典《奧義書》中的一段小故事：
有一天，徒弟向師父問“道”。師父說：“把這把鹽放到水中，然後明天再來。”徒弟照辦了。第二天，師父吩咐徒弟：“把昨天放到水中的鹽拿來。”徒弟向水中看去，他無法拿出鹽來。師父說：“從這邊嘗水，它的味道如何？”徒弟說：“有鹽味。”師父又說：“再從那邊嚐嚐，味道如何？”徒弟說：“還是鹽味。”師父說：“你再到水中去找找鹽，然後來見我。”徒弟照辦了，然後對師父說：“我看不到鹽，只看到水。”師父說：“你看不到‘道’，但它已在其中。”
小舒請教之提問王吶
《我經歷了貴州話劇的黃金時代和苦難歲月》
提問 / 小舒
回答 / 王吶
訪談時間 / 2013年11月
[ 1 ]
1913 年，黃齊生、聶振邦等人創編的話劇《維新夢》在貴陽達德學堂公演，轟動一時。從此話劇在貴州生根開花。為紀念貴州話劇的百年曆程，前不久省裡舉辦了話劇百年的座談會，您作為老藝術家代表發言。那個會我也參加了，正好坐在您身後，聽見您說到好幾個動情處都聲音哽咽，不能自己。不知道您當時是怎樣的感受？當您回憶往事的時候，經常會動情嗎？
那天在會上發言時，情緒激動，有些失控。至於具體在哪裡哽咽了，當時怎麼想的，確實不知道，也說不清了。其實這段時間裡我都很激動。貴州70話劇一百年了，多不容易呀！我有幸參與並經歷了半個多世紀，付出我的大半生，我看到了它的黃金時代，也經歷了它的苦難歲月，思前想後， 心 潮澎湃，酸甜苦辣，百味俱陳。今天能有這樣一個座談會，得來何易呀！
總之，我們的事業是偉大的，我為它獻出了青春是幸運的。年紀大了，做不動了，能在座談會上發發言，就是莫大的幸福了，能學年輕人說說話，也就真盡心了。
[ 2 ]
我特別理解。我認識的藝術家，好像都比別人更敏感細膩，更感情豐富。這個是從事藝術創作所必需的嗎？
是的，藝術家的感情更豐富，這是職業的需要，也是職業的特點。尤其是演員，我們的職業就是要塑造人物形象，塑造人物形象就要觀察、體驗、表達人的思想情感。過於理性的人可以說得很清楚，卻很難充分表達出來；演員有時說不清，卻可以表達出來。這其中感情是個很重要的因素。當然理性也是必需的，它指導演員正確把握形象，恰當體現情感。藝術創作需要創作者全身心地投入，這樣就使得藝術家更加容易激動，更加容易動情。
[ 3 ]
那我屬於很失敗的那種：又當不了藝術家，還特別容易動情，特別是看話劇、電影還有看書的時候。而且好像年紀越大越脆弱，有時候一些很拙劣的煽情片段也能讓我掉眼淚。您天生就是一個容易動情的人嗎？還是演戲演多了，人的喜怒哀樂也變得容易切換？和年輕時相比，您現在是更能保持平靜，還是更容易動情緒失控？
性格不是天生的，是環境和教育形成的，是可以改變的。我三歲時父親就去世了，孤兒寡母，相依為命，七歲時日寇侵華，整日驚恐不安。我是在日寇的鐵蹄和母親的羽翼下長大的，那時經常哭。參軍後性格大變，雖然經常激動，卻從來不哭了，幾十年都沒哭過。近些年來又變得愛哭了，大概是年紀大了，控制能力差了。這些年，一些老朋友相繼離去，更使我多愁善感起來。像今年，唐佩琳、翼洲、趙謙、賴漢培、李鴻韻這些老藝術家像割高粱一樣成排倒下，我無法控制自己的悲痛。他們都是寶啊，他們的才華都還沒有得到充分展現呀！
舒暢，女，畢業於上海復旦大學中文系，貴州都市報高級編輯，專欄作家。
更多精彩內容請關注貴州人民出版社微信公眾號。
（圖文編輯：楊茗 / 資料提供：徐晶）
閱讀更多 貴州人民出版社 的文章
