“小舒请教”最初是见诸报端的一个系列访谈，此次作者舒畅将这一系列访谈整理成书，正是今天要为大家推荐的
《小舒请教1 贵州文化名人访谈录》。
《小舒请教1 贵州文化名人访谈录》
作 者：舒畅
出版社：贵州人民出版社
ISBN ：9787221138682
书中的12位贵州文化名人是作者的首批采访对象，他们在文化、艺术和思想领域成果斐然，代表了当下贵州文化发展的主要成就。
【目录】
【内文节选】
小舒请教之提问何光渝
《认识你自己》
提问 / 小舒
回答 / 何光渝
访谈时间 / 2013年10月
[ 1 ]
十多年前我到报社工作时，您已经去文联了。我的偶像跟我说，她的偶像就是您，一是您文章写得好，二是还很酷，从来不轻易表扬谁。我想知道，您有偶像吗？年轻的时候，有没有特别希望自己成为像谁谁一样的人，后来怎样了？
有这等事？我是别人的偶像？不是你故意说来哄我开心的吧？——那位把我当成偶像的你的偶像，是网络空间里的虚拟人吧？坦白对你小舒说，偶像的本义就是“泥菩萨”，古已有之，我并不以为是恭维。至于我的文章写得如何，有人说好，也有人说不好。于我，则无所谓，因为我之作文，无非是想说说心里话，很多时候只是“迂夫子”的自说自话，如此而已。说我“酷”还“很”？听说这个流行词来自英语？可惜我这辈子至今连英语字母也认它不全，实在不懂为什么落得个“酷”的评价！说我“从来不轻易表扬谁”，或许有几分对头，但我的许多同事也说我“从来不轻易批评谁”。请问你小舒相信哪一句？人嘛，活在世上，就要任凭人家说三道四。你站在这一头看看，他站在那一头瞧瞧，这个“何光渝”就成了两回事、两个人了！不是吗？
所以，我从小到大，再到现在而今眼目下，还没有过“偶像”，也没有想过要成为谁谁那样的人，特别是如果那个“谁谁”真的很了不起的话——我想都不想，因为我知道我不可能成为谁谁，所以后来也就没“怎么样了”，所以直到今天也就“这么样了”。
不过，我有我最最佩服的人！不瞒你说，我已经去过西藏三次，最近的一次是在今年八月——我最最佩服的人在那里，在雪域高原。每去一次，我都会看到他们！你看那朝圣路上，他或她合掌于胸前，举至鼻尖、额头，双手扬起，前扑，五体投地，全身心紧紧地贴在大地的怀里；然后，站起身来，向前走三步，再重复同样的动作，再一次紧紧地贴在大地的怀里……许多年前第一次在大昭寺里，我曾问过一位衣衫褴褛的朝圣者，他会说一点汉话，他说他是从青海的玉树走来的，刚在佛祖十二岁等身像前磕过头。他说离开家的那天是藏历八月初四，到圣城的这天是藏历八月十五日——他走了整整一年！这样的虔诚谁不被震撼？我说你历尽千辛万苦，终于成就了一生的荣耀；他却说：这是前定的夙愿。我没有听明白他的名字，是叫扎登洛萨，扎登西珠？还是仁钦达杰、桑布达杰……如果做人一定要有“偶像”的话，我的偶像，只能是他或她那样的人！
[ 2 ]
我很喜欢的作家戴冰跟我说过，您提出的“构建地方文化的知识谱系”，可以说是贵州三十年来影响最大，被付诸实践最多的文化命题。我觉得这个很厉害。一个有价值的命题是怎么想出来的呢？是坐在书房里，有一天它就像田螺姑娘一样不请自来；还是早已有了个最初的想法，像个黄毛丫头，然后不断成熟，直至出落成出水芙蓉？
戴冰的话可能是过誉之词。我自以为，这个命题的影响，仅及于“处江湖之远”的一群贵州人，而未见对贵州“居庙堂之高”者有何触动。这自然是我们这个匆匆忙忙慌慌张张往前奔跑的时代的必然——谁叫你没能与GDP、与政绩考核挂上钩呢？
这个命题，也没有你想的那么浪漫，既没有“田螺姑娘”，更没有后来变成了天鹅的“丑小鸭”。它只是在提醒，有必要问问“我是谁”。给你讲一个印度婆罗门教经典《奥义书》中的一段小故事：
有一天，徒弟向师父问“道”。师父说：“把这把盐放到水中，然后明天再来。”徒弟照办了。第二天，师父吩咐徒弟：“把昨天放到水中的盐拿来。”徒弟向水中看去，他无法拿出盐来。师父说：“从这边尝水，它的味道如何？”徒弟说：“有盐味。”师父又说：“再从那边尝尝，味道如何？”徒弟说：“还是盐味。”师父说：“你再到水中去找找盐，然后来见我。”徒弟照办了，然后对师父说：“我看不到盐，只看到水。”师父说：“你看不到‘道’，但它已在其中。”
小舒请教之提问王呐
《我经历了贵州话剧的黄金时代和苦难岁月》
提问 / 小舒
回答 / 王呐
访谈时间 / 2013年11月
[ 1 ]
1913 年，黄齐生、聂振邦等人创编的话剧《维新梦》在贵阳达德学堂公演，轰动一时。从此话剧在贵州生根开花。为纪念贵州话剧的百年历程，前不久省里举办了话剧百年的座谈会，您作为老艺术家代表发言。那个会我也参加了，正好坐在您身后，听见您说到好几个动情处都声音哽咽，不能自己。不知道您当时是怎样的感受？当您回忆往事的时候，经常会动情吗？
那天在会上发言时，情绪激动，有些失控。至于具体在哪里哽咽了，当时怎么想的，确实不知道，也说不清了。其实这段时间里我都很激动。贵州70话剧一百年了，多不容易呀！我有幸参与并经历了半个多世纪，付出我的大半生，我看到了它的黄金时代，也经历了它的苦难岁月，思前想后， 心 潮澎湃，酸甜苦辣，百味俱陈。今天能有这样一个座谈会，得来何易呀！
总之，我们的事业是伟大的，我为它献出了青春是幸运的。年纪大了，做不动了，能在座谈会上发发言，就是莫大的幸福了，能学年轻人说说话，也就真尽心了。
[ 2 ]
我特别理解。我认识的艺术家，好像都比别人更敏感细腻，更感情丰富。这个是从事艺术创作所必需的吗？
是的，艺术家的感情更丰富，这是职业的需要，也是职业的特点。尤其是演员，我们的职业就是要塑造人物形象，塑造人物形象就要观察、体验、表达人的思想情感。过于理性的人可以说得很清楚，却很难充分表达出来；演员有时说不清，却可以表达出来。这其中感情是个很重要的因素。当然理性也是必需的，它指导演员正确把握形象，恰当体现情感。艺术创作需要创作者全身心地投入，这样就使得艺术家更加容易激动，更加容易动情。
[ 3 ]
那我属于很失败的那种：又当不了艺术家，还特别容易动情，特别是看话剧、电影还有看书的时候。而且好像年纪越大越脆弱，有时候一些很拙劣的煽情片段也能让我掉眼泪。您天生就是一个容易动情的人吗？还是演戏演多了，人的喜怒哀乐也变得容易切换？和年轻时相比，您现在是更能保持平静，还是更容易动情绪失控？
性格不是天生的，是环境和教育形成的，是可以改变的。我三岁时父亲就去世了，孤儿寡母，相依为命，七岁时日寇侵华，整日惊恐不安。我是在日寇的铁蹄和母亲的羽翼下长大的，那时经常哭。参军后性格大变，虽然经常激动，却从来不哭了，几十年都没哭过。近些年来又变得爱哭了，大概是年纪大了，控制能力差了。这些年，一些老朋友相继离去，更使我多愁善感起来。像今年，唐佩琳、翼洲、赵谦、赖汉培、李鸿韵这些老艺术家像割高粱一样成排倒下，我无法控制自己的悲痛。他们都是宝啊，他们的才华都还没有得到充分展现呀！
舒畅，女，毕业于上海复旦大学中文系，贵州都市报高级编辑，专栏作家。
更多精彩内容请关注贵州人民出版社微信公众号。
（图文编辑：杨茗 / 资料提供：徐晶）
閱讀更多 貴州人民出版社 的文章
