“做了60多年的夢，也夢不見這樣的光景！”2018年5月4日，山西省忻州市岢嵐縣趙家窪村61歲的貧困戶曹六仁，坐在新家客廳的沙發上，告訴記者，從去年9月22日搬進新房以後，“每天感覺像做夢一樣！”但他非常肯定的是，客廳牆上那張照片裡與習近平總書記握手的人，是自己。
趙家窪裡話脫貧，岢嵐山下暖民心。2017年6月21日，習近平總書記來到岢嵐縣趙家窪村看望貧困群眾，在曹六仁舊家院子裡，留下了這張珍貴的照片。
“現在黨中央就是要帶領大家一心一意脫貧致富，讓人民生活越過越好。芝麻開花節節高。”總書記在岢嵐擲地有聲的承諾，讓在場的幹部群眾拍紅了手掌。
岢嵐縣委書記王志東（中排左四）、縣長侯俊生（中排左二）在趙家窪村和群眾討論整村搬遷工作
聲聲囑託、殷殷寄語，為岢嵐全面小康謀篇佈局、為岢嵐鏖戰深貧鼓勁加壓，激勵著岢嵐人民攻堅克難、不勝不休。時隔一年，我們再次追尋總書記腳步，恍然發現，這方水土從亙古不變到滄海桑田，岢嵐幹部群眾只用了一年時間：整體搬遷115個村，把“貧困”搬離“深度”；盤活舊村土地資源，給“深度”打造“出路”。
01
把“貧困”搬離“深度”
因為地方口音，岢嵐總被外地人聽成“可憐”。岢嵐6.3755萬農村人口中，有建檔立卡貧困人口8442戶1.97萬人，貧困村116個，貧困發生率高達30.9%，是呂梁山集中連片特困片區縣，是國家扶貧開發工作重點縣。
而趙家窪，全村54戶115人，建檔立卡貧困戶達到22戶52人。曹六仁說，這裡“山窮天窮地窮”，人沒辦法不“可憐”。
看山，遠山近岑，平緩連綿，無礦產資源，無秀麗風景；看天，年均降雨量只有400多毫米，年均氣溫只有6℃，每年無霜期只有110天；看地，土地貧瘠，坡陡溝深，廣種薄收，靠天吃飯。
一開始，曹六仁住在山上的窯洞。1974年，曹六仁在山下找了一塊地，地基是自己從山上背石頭壘的，土坯是自己從山上背土打的，木料是自己從十里之外的山溝拉回來的。兩年時間，自己蓋了兩間土坯房。
在這兩間土坯房裡，曹六仁娶了妻子，生了4個孩子。隨著孩子長大，相繼上學，4個孩子的學費，壓得曹六仁再也直不起腰板，“我硬著頭皮把親戚朋友的門檻踏遍了。”家裡的32畝地，和這兩間土坯房，讓他熬過40多年的艱難生活。要強的老漢，也逐漸認了命，和趙家窪其他人一樣，在這方水土掙扎著生存，踏踏實實當起了“可憐人”。40多年風雨的吹打，讓這兩間土坯房的裂縫，和曹六仁臉上的皺紋一樣，觸目驚心。
在岢嵐，全縣116個貧困村，有115個條件和趙家窪類似；全縣8442戶1.97萬貧困人口，有2810戶6780人的情況和曹六仁家類似。這組數據，對於岢嵐縣黨政幹部來說，是脫貧攻堅的任務列表，是實現全面小康的責任清單。
古有愚公移山，今有“愚公”移民。岢嵐縣幹部群眾深入踐行習近平總書記視察山西講話精神，立足村莊散小窮陋和歷史欠賬較多的實際，把深度貧困村整體搬遷作為破解深度貧困的突破口，用7個月時間，整體搬遷了115個深度貧困村。
7個月，是岢嵐幹部百倍發力，浴血攻堅，用非常之功縮短時間軸，創造的岢嵐速度！
這7個月來，岢嵐的黨員幹部到趙家窪一波接著一波，一趟趕著一趟。曹六仁不清楚這些幹部來自哪個單位，但他發現，這些幹部都身兼數職，分工明確。有的是項目“規劃師”，七個由縣領導任組長的專項工作組，出臺政策方針，制定落實一鄉一方案、一村一辦法、一戶一策略；有的是“信息調查員”，縣四套班子帶隊進村入戶摸底調研，廣泛聽取群眾意願，反覆研究論證，確定搬遷對象；有的是工程“監督員”，採取“三天一督查、一週一觀摩”的做法，監督一線行動、現場施工，確保任務落地見效……那7個月裡，岢嵐縣幹部白天辦公室寥寥無幾，晚上辦公樓燈火通明；饅頭泡麵成了他們的工作餐，迷彩鞋服是他們的工作服；妻子見不到丈夫，孩子見不到父親……曹六仁說，他們沒了官氣，有了土氣，“這些不像幹部的幹部，我們老百姓才喜歡。”
搬遷115個村，是岢嵐黨委政府勇於擔當，全力投入，用非常之舉拉長戰線，創造的岢嵐奇蹟！
打硬仗，“糧草”要充足，整體搬遷115個村，資金投入是基礎。岢嵐縣統籌整合易地扶貧搬遷、美麗鄉村建設、農村危房改造、抗震改建、地質災害治理、宅基地復墾增減掛鉤等資金，採取規劃、設計、招標、施工、管理“五統一”集約建設做法，按照人均住房面積不超過25平方米的標準，將縣城和中心集鎮安置房每平方米造價分別控制在1400元和1200元以內，保證了貧困群眾搬遷不舉債。
攻山頭，“戰法”要科學，整體安置6780人，統籌規劃是關鍵。岢嵐縣不燴“大鍋菜”，結合脫貧攻堅、全面小康和鄉村振興統籌規劃，採取縣城集中安置、中心集鎮安置、分散安置、集中供養安置4種方式，規劃縣城廣惠新村集中安置1868戶5451人，8箇中心集鎮安置493戶690人，分散安置402戶584人，集中供養安置35戶37人，初步構建起縣城、中心集鎮、中心村“1+8+N”的城鄉融合發展格局。截至目前，115村已全部搬遷拆除，行政村銷號53個。
拆除舊房的時候，曹六仁站在旁邊，這間住了42年的房子，承載了老漢的太多感情。“挖掘機一鉤子下去，我淚就下來了！”曹六仁說，當時紅著眼搬到縣城裡的新家。
進城路上，曹六仁並不孤單，除了趙家窪的鄉親父老，駐村工作隊和村委會也隨他們一起進了城。“村委會的人多了，駐村幹部的活兒變了。”曹六仁說。為了讓搬遷群眾進城有組織管，有人幫，岢嵐縣探索出了“並村簡幹提薪招才建制”管理模式，通過機關領建、村村聯建、村居共建、企業帶建、產業促建，陣地前移“五建一移”，優化了農村組織設置，實現了資源整合、優勢互補。駐村工作隊員變成了“物業管理員”“信息員”等，對搬遷戶實行一戶一干部跟進服務，引導搬遷戶至少加入一個合作社、聯結一戶企業、有一人穩定就業。
沒幾天，駐村幹部就幫助曹六仁在縣裡一家玻璃廠找到了工作，每月工資2800元。如今，他已經開始享受起了城裡人的日子，他和記者開玩笑說，“我不喜新厭舊，但‘嫌貧愛富’。”
在駐村幹部的幫助下，曹六仁在縣城一家玻璃廠上班，每月工資2800元
02
給“深度”打造“出路”
“岢嵐是養窮人的地方！”
年輕時的曹六仁不認命，誓要與天爭個高低。但曹六仁“爭”的資本，只有32畝坡地，於是他每天把日頭從東頭背到西頭，想要在地裡種下個希望，刨出個光景。但事與願違，32畝地都是看天吃飯的坡地，“老天爺不會讓我們痛痛快快地吃上這口飯。”曹六仁說，由於岢嵐的氣候條件，村民只能種一些土豆、玉米和小雜糧，“這些東西不值錢，我們這到處都是。”另一方面，收成要靠運氣，收成好的年景還能掙個油鹽醬醋錢，年景差的時候連種子錢都收不回來。
越種越窮，越窮越種。但曹六仁覺得，地就是農民的底氣，種地就是農民的出路。雖然現在住進樓房，拿著工資，但曹六仁也總覺得不踏實。“進了城也是莊稼漢，當了大半輩子農民了，沒土地心裡就沒底氣。”
人走地不荒，這是曹六仁和鄉親們的願望，同時也是岢嵐縣破解深度貧困措施之一——向這方水土要出路。在這方“養不活人”的水土，岢嵐縣用“四個全覆蓋”工程做文章：在搬遷村實施土地復墾增減掛鉤、退耕還林、荒山造林、光伏項目4項工程，出臺特色農業種植、特色養殖、中藥材種植、特色經濟林4個補貼辦法和光伏利益分配辦法，對搬遷戶土地林地和宅基地進行打包開發。
但曹六仁卻充滿懷疑，“種莊稼還是種玉米土豆實在，種地還是咱莊稼漢在行。”讓其他人到自己種了幾十年都沒掙錢的地裡搞項目，“走著瞧！”
等過了兩個月，曹六仁和幾個老夥計回村裡一看：曾經的窮山窪哪去了？
山下，過去七零八碎的旱地如今變成一大片平平整整的“藥田”，這是岢嵐縣引進振東集團等6家企業和18個合作社將平地進行流轉，規模化種植黃芪、黨參、柴胡等中藥材項目。目前，全縣以每畝200~300元的價格，共流轉搬遷戶土地1.762萬畝。
山上，過去溝壑縱橫的荒山如今佈滿了“育林坑”，這是岢嵐縣將搬遷村25度以上坡耕地全部退耕還林項目。目前，全縣實施6萬畝特色經濟林種植，荒山造林4.3萬畝，組建76個林業專業合作社，吸納建檔立卡貧困人口和搬遷群眾參與務工造林增加收入。
村裡，過去破舊不堪的趙家窪如今成為農田，這是岢嵐縣舊村拆除復墾項目，全縣115個搬遷村可復墾土地2507畝，用地指標增減掛鉤交易可收益3.09億元。目前，全縣已交易土地104.1畝，收益1249.2萬元。
村外，過去雜草叢生的荒地如今搭起了一排排太陽能光伏板，這是岢嵐縣光伏扶貧項目，通過建設85兆瓦19個光伏電站，實現所有無勞動力搬遷戶光伏扶貧全覆蓋。目前，全縣已建成一個20兆瓦集中光伏電站和10個村級光伏電站，131戶搬遷戶已獲得了光伏扶貧收益。
在新家客廳裡，曹六仁把“貧困戶幫扶政策牌”擺在了最顯眼的位置：“五位一體”金融扶貧4000元，光伏扶貧3000元，林業合作社分紅2000元，23畝退耕還林補助11500元……曹六仁說，政府對他家的幫扶還不止這些，“10多畝地的流轉費也快打到卡上了！”
“請你告訴總書記，今年我老漢能脫貧！”
還是這方水土，如今已然能夠養好這方人。
閱讀更多 中國扶貧 的文章
