“有一個地方名叫馬蘭，你要尋找它，請西出陽關，丹心照大漠，血汗寫艱難，放著那銀星，舞起那長劍，擎起了豔陽高照晴朗的天……”
這首《馬蘭謠》記錄的就是被譽為“共和國原子城”的戈壁綠洲馬蘭基地的故事。每當伯父哼唱這首曲子的時候，眼裡總會閃爍著淚花。伯父一輩子隱姓埋名，堅守在“死亡之海”羅布泊，曾先後完成了我國第一顆原子彈和氫彈的核爆任務。
伯父的軍裝照
1960年初，和上萬名解放軍官兵一樣，伯父踏上了這片戈壁灘，參與我國核試驗工作，從那時起，他便和馬蘭基地結下了不解之緣。由於工作的特殊性，數十年裡，極少有關於伯父的消息，只知道他和“0673”分不開。
當時的中國，一直被籠罩在核恐嚇的陰雲中，尤其是中蘇關係的突然變故，使我國核事業研製雪上加霜，幾乎要從頭開始。事實上，由於蘇聯的技術封鎖，當時僅有的信息就是蘇聯專家撤走前的片段談話。後來伯父回憶起那段往事時常說：“由於缺少專業隊伍，我們對核試驗無論從理論還是技術上，最初的摸索都是非常困難的。”
“腦袋‘一根筋’，幹起活來‘不要命’。”瞭解伯父的人都知道，他特別的“倔”，凡是認定的事情就一定要做成，他和戰友們說的最多的就是“搞一年、兩年不行，就搞八年、十年，總能搞出自己的原子彈！”每天除了吃飯、睡覺之外，伯父都埋頭於實驗室，與其說是實驗室，不如說就是一個破陋不堪、堆滿雜物的小房間，在那個手寫筆繪的年代裡，到底用壞了多少支筆、寫滿了多少個本子，恐怕連伯父自己也記不清了。戰友們勸他注意身體，不要那麼拼，他卻急紅了眼，甚至還放出狠話：“搞不出‘兩彈’，即使將來我死了也不會瞑目的。”
迅速奔赴一線，搶收第一手資料
一片赤誠忠心，核試甘灑熱血。伯父一直堅信“不管做什麼事，要想成功，除了認真還是認真。”千餘個深夜、幾百個通宵，遇到關鍵性難題時，乾脆就住在實驗室連續攻關，每做一次實驗，他都建一個檔案，就像病人的病歷一樣，從沒間斷過。為了及時拿到一手資料，伯父常常頂著核輻射的危險，深入一線，在核爆後第一時間去搶收數據。有一次，核爆剛剛結束，伯父便急著往前衝，只為了拿到第一手的衝擊波數據，他和戰友們揹著儀器，爬上海拔近3000米的山頂呆了一宿。冬天漠風凜冽，山頂更是冰封雪凍，夜晚刺骨的寒風像針一樣往身體裡扎，伯父的鼻尖、鬍子、眉毛上結了層層白霜，手凍僵了，腳麻木了，身子不停哆嗦……
正是在他們那代人的不懈努力和無悔付出下，1964年10月16日，羅布泊一聲巨響，蘑菇雲騰空而起。現場總指揮張愛萍將軍向周恩來總理報告，我國第一顆原子彈爆炸成功，中國成為繼美國、蘇聯、英國、法國之後世界上第五個擁有核武器的國家。聽說，那一刻伯父哭了，像個小孩子一樣，哭得不停。
我國第一顆原子彈爆炸成功
伯父個子不高，微胖，笑的時候臉會鼓得圓圓的，特別可愛，這是他平時的樣子。但當他因為核輻射和長期超負荷的工作而不得不住進醫院後，臉頰漸漸地開始凹陷下去，額頭也顯得特別突兀，幾乎讓人認不出來。去看望伯父的時候，他戴著氧氣面罩，身上插著很多根管子，疼得額頭直冒汗但硬是一聲沒吭，病床旁邊放著一本厚厚的、泛黃的核試驗技術的書籍，那一幕真的震撼到我了，這是一位怎樣的硬漢？又有著怎樣的執著！或許只有親身經歷過的“馬蘭人”才能真正體會到吧。
“黃沙漫天的戈壁灘、空白的核試驗領域、緊迫的任務需求、急缺的專業技術人才……”談到黨和國家需要時，伯父的話語速度明顯加快，一說起我國的核試驗發展成就，他更是如數家珍。
很多人說伯父一輩子沒享過福，但我知道一定不是這樣的。他對幸福的理解不一樣，他說過他這一輩子過得很愉快，所以當他生命走到盡頭的時候，看得出他很欣慰，沒有遺憾。
鏗鏘一生，苦幹驚天動地事；淡泊一世，甘做隱姓埋名人。伯父經常教導我們：“人這一輩子能為國家乾點事，是最大的幸福。我這輩子只做了一件事，就是核試驗，我很滿意。”伯父去世後，政府部門將數萬元的慰問金交到伯母手上，她強忍住淚水，深深地鞠了一個躬表示謝意，說：“他做了自己應該做的事情，沒有愧對黨和國家的培養，這些錢就當是他最後一次交的黨費吧，這也是他的心願。”
在伯父潛移默化的影響下，打小就對軍營充滿嚮往和熱愛的我，如願以償地當了兵、考了軍校，現在，即將畢業走上任職崗位。雖然可能無法像伯父那樣參與祖國重大科研工作，但我一定會接過伯父的槍，腳踏實地，做一名優秀的基層帶兵人，在火熱的軍營建功立業！
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
