“有一个地方名叫马兰，你要寻找它，请西出阳关，丹心照大漠，血汗写艰难，放着那银星，舞起那长剑，擎起了艳阳高照晴朗的天……”
这首《马兰谣》记录的就是被誉为“共和国原子城”的戈壁绿洲马兰基地的故事。每当伯父哼唱这首曲子的时候，眼里总会闪烁着泪花。伯父一辈子隐姓埋名，坚守在“死亡之海”罗布泊，曾先后完成了我国第一颗原子弹和氢弹的核爆任务。
伯父的军装照
1960年初，和上万名解放军官兵一样，伯父踏上了这片戈壁滩，参与我国核试验工作，从那时起，他便和马兰基地结下了不解之缘。由于工作的特殊性，数十年里，极少有关于伯父的消息，只知道他和“0673”分不开。
当时的中国，一直被笼罩在核恐吓的阴云中，尤其是中苏关系的突然变故，使我国核事业研制雪上加霜，几乎要从头开始。事实上，由于苏联的技术封锁，当时仅有的信息就是苏联专家撤走前的片段谈话。后来伯父回忆起那段往事时常说：“由于缺少专业队伍，我们对核试验无论从理论还是技术上，最初的摸索都是非常困难的。”
“脑袋‘一根筋’，干起活来‘不要命’。”了解伯父的人都知道，他特别的“倔”，凡是认定的事情就一定要做成，他和战友们说的最多的就是“搞一年、两年不行，就搞八年、十年，总能搞出自己的原子弹！”每天除了吃饭、睡觉之外，伯父都埋头于实验室，与其说是实验室，不如说就是一个破陋不堪、堆满杂物的小房间，在那个手写笔绘的年代里，到底用坏了多少支笔、写满了多少个本子，恐怕连伯父自己也记不清了。战友们劝他注意身体，不要那么拼，他却急红了眼，甚至还放出狠话：“搞不出‘两弹’，即使将来我死了也不会瞑目的。”
迅速奔赴一线，抢收第一手资料
一片赤诚忠心，核试甘洒热血。伯父一直坚信“不管做什么事，要想成功，除了认真还是认真。”千余个深夜、几百个通宵，遇到关键性难题时，干脆就住在实验室连续攻关，每做一次实验，他都建一个档案，就像病人的病历一样，从没间断过。为了及时拿到一手资料，伯父常常顶着核辐射的危险，深入一线，在核爆后第一时间去抢收数据。有一次，核爆刚刚结束，伯父便急着往前冲，只为了拿到第一手的冲击波数据，他和战友们背着仪器，爬上海拔近3000米的山顶呆了一宿。冬天漠风凛冽，山顶更是冰封雪冻，夜晚刺骨的寒风像针一样往身体里扎，伯父的鼻尖、胡子、眉毛上结了层层白霜，手冻僵了，脚麻木了，身子不停哆嗦……
正是在他们那代人的不懈努力和无悔付出下，1964年10月16日，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。现场总指挥张爱萍将军向周恩来总理报告，我国第一颗原子弹爆炸成功，中国成为继美国、苏联、英国、法国之后世界上第五个拥有核武器的国家。听说，那一刻伯父哭了，像个小孩子一样，哭得不停。
我国第一颗原子弹爆炸成功
伯父个子不高，微胖，笑的时候脸会鼓得圆圆的，特别可爱，这是他平时的样子。但当他因为核辐射和长期超负荷的工作而不得不住进医院后，脸颊渐渐地开始凹陷下去，额头也显得特别突兀，几乎让人认不出来。去看望伯父的时候，他戴着氧气面罩，身上插着很多根管子，疼得额头直冒汗但硬是一声没吭，病床旁边放着一本厚厚的、泛黄的核试验技术的书籍，那一幕真的震撼到我了，这是一位怎样的硬汉？又有着怎样的执着！或许只有亲身经历过的“马兰人”才能真正体会到吧。
“黄沙漫天的戈壁滩、空白的核试验领域、紧迫的任务需求、急缺的专业技术人才……”谈到党和国家需要时，伯父的话语速度明显加快，一说起我国的核试验发展成就，他更是如数家珍。
很多人说伯父一辈子没享过福，但我知道一定不是这样的。他对幸福的理解不一样，他说过他这一辈子过得很愉快，所以当他生命走到尽头的时候，看得出他很欣慰，没有遗憾。
铿锵一生，苦干惊天动地事；淡泊一世，甘做隐姓埋名人。伯父经常教导我们：“人这一辈子能为国家干点事，是最大的幸福。我这辈子只做了一件事，就是核试验，我很满意。”伯父去世后，政府部门将数万元的慰问金交到伯母手上，她强忍住泪水，深深地鞠了一个躬表示谢意，说：“他做了自己应该做的事情，没有愧对党和国家的培养，这些钱就当是他最后一次交的党费吧，这也是他的心愿。”
在伯父潜移默化的影响下，打小就对军营充满向往和热爱的我，如愿以偿地当了兵、考了军校，现在，即将毕业走上任职岗位。虽然可能无法像伯父那样参与祖国重大科研工作，但我一定会接过伯父的枪，脚踏实地，做一名优秀的基层带兵人，在火热的军营建功立业！
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
