“世上有三件事無法逃脫，死亡、納稅、英格蘭輸掉點球大戰”——英格蘭人自黑到這個程度也是沒誰了，在世界大賽的7次點球大戰中，他們輸掉了6次。
1996年夏，倫敦溫布利球場，英格蘭與德國在歐洲盃半決賽相遇。點球大戰前，德國隊主帥福格茨對球員說，“沒啥好怕的，英格蘭隊就5個人會罰點球”。
5輪之後雙方打平，進入突然死亡。按照福格茨的邏輯，第6個出場的英格蘭隊員就是那個罰不進的，那天這個第6名隊員叫加里夫索斯蓋特。
點球沒進的索斯蓋特
22年後的莫斯科，英格蘭被哥倫比亞拖入點球大戰，還是英格蘭和索斯蓋特這一對兒點球屆的loser，在全世界眾目睽睽之下，再次和命運撞車了。當戴爾穩穩地命中最後一個點球時，宿命被打破。
勇敢者主動入坑
“我要承擔更大的責任”，這一直是索斯蓋特的信念。當年他正是因此而主動請纓罰點球的，可以說，這個坑就是他自己挖的。
22年來，索斯蓋特一直在反思，“當時我自願主罰，我的個性就是我認為我需要承擔責任，可能當時更勇敢的決定應該是拒絕，因為你並不自信。”
索斯蓋特面對的德國門將科普克
索斯蓋特還記得，他從中圈走向點球點時，感覺天空變得“更黑暗”，而面前德國門將科普克“一下子高大了好幾公分”。
“他去射那個點球，就是因為他勇敢。”隊長希勒回憶說：5個點球手選好之後，教練問誰是下一個，有一兩個人低了頭，不想踢，加里夫就舉了手。“我永遠不會去批評有這份勇氣的人。”
索帥安慰罰丟點球的哥倫比亞球員，這種痛他最懂
索斯蓋特的中學體育老師還記得，16歲時的小索就非常明確自己的前途——要去水晶宮踢球。
水晶宮青年隊主教練史密斯一度懷疑索斯蓋特能不能成為職業球員，他曾把小索叫到辦公室說：“孩子，對於足球這項運動來說，你太聰明瞭，我覺得你應該做一個選擇，比如去當旅行社經紀人”，索斯蓋特當時很不好受。
不久後史密斯就否定了自己的看法，任命索斯蓋特為隊長。“我覺得他有領袖氣質，不是因為他說了什麼，而是因為他對工作的態度。”
勇敢和堅定成就了年輕的索斯蓋特，又弔詭地把他拖進點球大坑。入了坑的小索乾脆在歐洲盃幾年後接了一個廣告，腦袋套著紙袋出鏡，寓意無臉見人。這個自黑勁，可見勇氣依舊。
“沒有人可以說他是輕而易舉的，哪怕他出身中產階級，他還是經過奮鬥才得到現在的一切。”史密斯這樣評價索斯蓋特：“在歐洲盃射失點球、被米德爾斯堡解僱，這都打擊了他，同時也練就了他更強大的人格。”
埃裡克森回憶他剛擔任英格蘭隊主教練時，索斯蓋特曾要求和他開個會，探討怎樣提高自己的表現，其實他那時已經很難追得上兩名主力中衛的水平，但仍然在努力。
埃裡克森評論說：“這很不尋常，在我的經驗當中，球員一般不會主動來找教練討論這個。他很渴望學習，如果說那時他已經想著未來要當教練，我不會感到奇怪。”
埃裡克森
索斯蓋特在2006年結束球員生涯，35歲成為米德爾斯堡的主教練，英超最年輕的主教練。當他還是米堡球員的時候，就有一個外號叫“保險”，隊友們知道，不管前面發生什麼，索斯蓋特都在後方頂著，就像是買了保險一樣。
2008-09賽季的最後一個主場比賽，米堡必須擊敗阿斯頓維拉，否則就基本鎖定降級，最終比賽打平。
“終場哨響的時候，全場響著噓聲，很多教練都只去握個手然後消失在通道，”米堡隊醫考菲爾德說：“加里夫卻走到了球場中央，向球迷鼓掌，雖然沒有得到友好的回應，但還是堅持向球場四個方向致意。”
重建球隊
兩年前索斯蓋特執掌英格蘭時，媒體稱他為“Yes Man”，挖苦他是一名傀儡主帥，一切都聽英足總的。人們覺得他只是臨時乾乾，誰也沒想到他能把英格蘭重建得這麼靠譜。
先說選人。索斯蓋特的原則是狀態第一，不重資歷。他說：“我們不是一上來就光芒四射的球隊，大部分球員都效力過英甲和更低級別聯賽。我們曾經沉淪，但沒有放棄，否則這支球隊不會走到現在。”
索帥曾執教英格蘭U21，對現在英格蘭隊裡的大部分球員都有知遇之恩。他挑選的世界盃23人中，除了哈利凱恩，其他人都算不上所在球隊的絕對核心。
哈利.凱恩，現任英格蘭隊隊長
相比之下，小貝、雙德的時代核心多，想法多，你說圍繞誰來打？目前這支年輕的英格蘭隊，沒有超級大牌，只有聯賽錘鍊出來的勇敢年輕人，他們的核心是主教練。
英格蘭和法國是本屆世界盃平均年齡最小的三名隊伍裡的兩支，德尚與索斯蓋特用人思路相同，他倆的年齡在教練員裡也很年輕，年輕的荷爾蒙是創造力的源泉，與他們思路相反的是勒夫。
法國主教練德尚
再說戰術。英格蘭現在打的正是英超非常流行的三中衛兩邊衛，再加一個強力中鋒的戰術體系。這套陣型有控制但不磨嘰、有衝吊卻不毛糙，專門對付花拳繡腿。對於球員來說，這套陣型也根本不需要花時間去適應。
再從細節看，英格蘭是本次世界盃上定位球設計最精緻的球隊，索斯蓋特的學習能力很強，他的定位球戰術還借鑑了NBA的擋拆。
越是大型盃賽，越是淘汰賽，定位球的作用就越大。他們總能夠通過角球來完成攻門，而且戰術套路非常豐富，禁區前的一腳轉移就會令對方的區域結合盯人防守瞬間崩潰。
見鬼去吧，點球君！
22年前的小索和英格蘭隊一起成為了輸家，以至於1/8決賽對陣哥倫比亞進入點球大戰時，全世界都嘆息這對倒黴蛋的命運。但是老索表情平靜，說不定他那一刻暗自竊笑：終於有機會和命運再戰一場，為這一天，已經等了22年。
點球淘汰哥倫比亞絕非偶然，早在3月份，英格蘭隊就開始練點球。索斯蓋特知道英格蘭球員對點球的陰影，需要更強大的意志力，於是找了心理醫生專門為球員進行心理疏導。索斯蓋特對他的隊員說過這樣一番雞湯：
“生命中發生了錯誤的事情，它不會毀了你，你應當嘗試更加勇敢，知道你的餘生需要為這個錯誤做出改變。”
門將皮克福德透露，主帥索斯蓋特甚至讓球員們演練走向點球點這段路該怎麼走，儘可能模擬實戰。教練組和海軍陸戰隊還有一些聯繫，英格蘭隊不是向他們學習怎麼爬過泥潭，而是向他們請教如何面對隨時而至的壓力。
英格蘭門將皮克福德
寫在馬甲上的決心
索斯蓋特知道如何讓一群精力旺盛的年輕人團結在一起，這是他的個人魅力所在。
世界盃賽前，他談到了所有為英格蘭隊做出貢獻的球員，談到了拉拉納，張伯倫。他說道：“如果沒有哈特在對陣斯洛文尼亞時的精彩撲救，我們不可能站在這裡。”
小組出線後，他說：“我們的勝利還要歸功於像卡希爾、瓊斯、維爾貝克這些球員，他們沒有太多上場機會，但一直用職業態度和行動支持著球隊。”
從索斯蓋特的經歷來看，他嚐盡人間冷暖，是對人類情感感觸最深的那種人。也正是這種深沉而又不卑不亢的獨特氣質，令他獨具凝聚力。
本屆世界盃英格蘭隊發揮得這麼好，離不開隊內快樂團結的氣氛。現在這支隊伍看上去很穩，心態放鬆，戰術細節上細膩，求勝慾望強烈。
自從小貝、雙德這一茬茬隊員離開之後，英格蘭隊顏值大降，如今幾乎只能靠他們的主帥撐門面了。每次打開電視看見那個穿著馬甲，標槍般矗立的男人，就會感到一股英倫氣息撲面而來。都是穿西裝的，別的教練就穿不出這個樣。
馬甲上的It's coming home是英國球迷熟悉的一句歌詞，恰恰就是在索斯蓋特入坑的1996年唱響的，完美表達了英國球迷對本國這個足球發源地的自豪，對把獎盃帶回故鄉的渴望，以及多年來的苦澀與深情。
這句話由老索本人來表達再合適不過了。
同款馬甲在英國銷量增長了35%
1966年英格蘭首次世界盃奪冠，當年的多個歷史事件在今年重演——皇馬奪歐冠冠軍、曼城奪聯賽冠軍、伯恩利獲歐戰資格、切爾西聯賽第五。
冥冥之中，似有天意。索斯蓋特的英格蘭隊，明天能擊敗以慘烈感動了世人的克羅地亞隊嗎？
閱讀更多 冷熱軍事史 的文章
