今晚你孤獨嗎？

是不是像很多人一樣，拿起手機打開微信，看著別人在群裡的聊天；刷著一遍又一遍的朋友圈，看了別人一次又一次的風景照。好不容易收到一句“在嗎”，點起來看卻發現是訂閱的公眾號。

在知乎上，有一個高關注度的問題：“什麼時候突然發現自己很孤獨？”

下面有很多回答：“在車上忘記帶耳機的時候”

“吃飯的時候永遠只拿一雙筷子”

就和網上說的那段話一樣，孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空餘兩鬢風。——孩童水果貓狗飛蠅當然熱鬧，可都和你無關，這就叫孤獨。

我的一位發小，年紀稍早的時候因為和父母賭氣離家出走。那個時候他剛剛滿十六週歲，什麼都不懂，隻身一人來到廣州。

後來一次吃飯的機會和他聊起了那時候，我問他那時候隻身一人在外感覺怎麼樣。他喝了一口酒，隔了許久才回答我說：苦，那個時候真的苦。身上只有幾百塊，因為年紀太小做生意的老闆不敢要，所以那時候真的很無助，一個人漂泊在外，舉目無親，有過一次因為不知道晚上在哪裡睡覺而獨自在珠江邊走一整晚，也有過幾次靠喝水來充飢。

好在最後還是找到了一份在餐廳的工作，並在那裡穩定了下來。現在他已經是一名小廚師。雖有了穩定的收入，但想起那段一個人孤孤單單的日子還是很後怕。就像沈從文說的一樣：“該笑的時候沒有快樂，該哭泣的時候沒有眼淚，該相信的時候沒有諾言。”

這就是孤獨，沒有一群人陪著你笑，也沒有一群人陪著你哭，能陪伴的只有內心的自己。有一次在網易雲熱評上看到一個故事。是一個高三複讀生，復讀的這一年他努力學習，沒有去交任何一個朋友。

這冬去秋來的一年裡，一個人吃飯，獨來獨往在學校的各個角落。每個人都覺得他很怪，也不願意和他交朋友，當別人問及他時，總是避而不談。也從來沒有人關心他的事情。直到他的屍體在出現在學校旁邊的河中。

大家才知道這位復讀生因為壓力太大，孤獨抑鬱而死。這個故事雖然不知真假，但卻讓我們明白，孤獨有時候帶來的傷害比患病還恐怖，它悄無聲息，慢慢折磨著人的心靈，然後打敗我們脆弱的內心，最後在沒人懂的人世間離去。

我們從來都懂孤獨，也一直體驗著孤獨。

也許你會在餐廳裡看到一個人吃飯，卻擺著兩雙筷子。

也許你會在深夜裡的某條街道上看到一個人坐在路邊聽歌；

也許你就是那個買菜只買一個人，晚上睡覺一定要把被子蓋過頭頂才睡得著的人。

就像村上春樹說的一樣：“哪有人喜歡孤獨，只不過是不喜歡失望而已。”

其實等我們長大後慢慢發現，孤獨其實就是人生常態。朋友前些天剛和男朋友分手。分手原因很簡單，異地戀。從戀愛開始，女方上班一個人，下班一個人，睡覺一個人，醒來還是一個人。她厭煩了，她厭煩那種兩個人的日子一個人過，她厭煩自己不開心時屏幕那邊的無措。

在陳奕迅的《孤獨患者》中，有這樣一句歌詞：“我不唱聲嘶力竭的情歌，不代表我沒有心碎的時刻。”對於女孩來說，感到孤獨的時候就是心碎的時刻。對於每個人來說，早已是重度的孤獨患者。因為我們早已走過雲房煙雨，懂得了孤獨，其實是人生常態。