1
出差回來，回了趟老家。92歲的爺爺，再一次住院。
幾年前，年邁的爺爺住進了療養院。
每週都會有深夜2點來電，以各種理由讓我爸給接回家中。第二天，再以各種理由，必須讓我爸給送回療養院。逐周不落，且不固定。
買了一臺老年機，全家輪番教學，無一成功。老爺子好學勁頭不減，每天早上五點鐘，自我練習，準時給每一個至親打電話。
長期體弱，卻偏好遠行，之前數年都要因為執拗之下的長途奔襲而生病住院，屢勸不下。直至年邁，方才作罷。
常年失眠，給他買來的各種緩解藥物，卻從來不吃；買來各種床品，卻從來不用。睡不著，就發脾氣、摔杯子。
和電視劇裡的“蘇大強”一樣，對洗澡這件事兒，極端抗拒，乃至恐懼……
好似每位老人，最終都能在自己身上找到“蘇大強”的影子。
2
爺爺一生的高光時刻，早在30多年前已經定格。
37年前，一生孤勇好強的爺爺，拿著從教35年的證書和一紙退休表，走下一方講臺。
之後的15年，囚禁於我的成長；之後的15年，囚禁於一方老宅；之後數年，囚禁於療養院的一方軟塌。
時常執拗的遠行，只是因為他在年輕時也曾踏過萬千河山。遲暮之年，滿眼盡是仗劍天涯後的不甘。
對老年機遠超常人的熱情，以及時常的深夜來電，是日漸壓抑的表達慾望和對遠方至親的念念不忘；
至於不喜洗澡，爺爺也曾表達過，他對不甚摔倒之後的臥床不起，有著紮根心底的恐懼……
年前的某個深夜，我們抵足而眠。
爺爺說，這90多年的一生，太漫長了，漫長到他只能記得清最豐滿的，教書育人的35年。
一生的高光時刻，早在37年前，從他走下講臺那一刻起就已經結束了。
最後的近40年，漫長而無趣。
病床一側的陰影裡，我看到57歲的父親。
他曾說，不敢想象自己的老年。
3
去年，中國60歲以上老年人達到2.49億，佔總人口比例的17.9%。
人口學家預計到本世紀中葉，中國老年人口將達到4.87億。
也就是說，30年後，每三個中國人中，就有一個老年人。
人口老齡化，法國用了110年，瑞士用了85年，日本大概用了70年，美國用了60年……
中國只用了不到20年。
很多人誤以為，老人所恐懼的是，老無所養。
而他們真正恐懼的是：60歲之後，漫長無趣且日益荒蕪的數十年時光。
我有一個朋友，曾參與了某養老項目的開發，他用三句話概括了養老地產：
長期看，光明遠大；短期內，艱難叵測；
所有人都知道這是藍海，卻沒人敢跳進去。
10餘年前，理想主義者宋衛平跳了進去。
從臨平茅山腳下的藍庭，到烏鎮水鄉里的雅園……這一跳就是十餘年。
雅園之後的老宋，在杭州城西北的安吉，又一次掛帥磨礪新一代的養老作品。
名喚“銀潤藍城天使小鎮”。
這是老宋“頤養2.0”的第一個母本作品，也是烏鎮雅園為代表的“頤養1.0”作品的生長和延伸。
4
蘇大強們的背後，是對餘生荒蕪的畏懼和無所適從。
下面這張圖，是天使小鎮裡普通老人的一週課程表——
從書畫、戲劇、舞蹈、古箏、太極，到攝影、智能手機、瑜伽、PS……從傳統穿越到現代，應有盡有。
結兩三同伴，邀三五好友，選七八門興趣，一起做喜歡的事。
除了這些之外，小鎮裡還有各類興趣社團。
藍城在通過各種方式，鼓勵著老人們嘗試走出那一方軟塌，去參與小鎮建設、去教別人繪畫書法、去義務教學、去授業解惑、去再次踏上一方講臺……
在小鎮中，他們獲得重新被人需要的認同感，也重新獲得生命的價值和意義。
或許課程具體是什麼並不重要，他們能幫助到他人究竟幾何也並非關鍵。
重要的是，一個人退休之後的數十年裡，在這裡得以豐滿而遼闊。
5
我的爺爺，即便步履踉蹌，但幾乎很少拄柺杖。
對於歲月的刻畫，他其實是畏懼的。
其實，老人往往懼怕的不是這個社會沒有關懷。
他們真正懼怕的反而是這個社會在用各種方式提醒著他：你已經老朽。
即便這種提醒，絕大多數來自善意。
下面這張圖，是天使小鎮樓道里的一道欄杆扶手。
我們發現這道扶手，並不是傳統社區裡明光鋥亮的不鏽鋼欄杆。而是充滿裝飾意味，帶有溫度的木紋扶手。
說實話，我從這個扶手，能深刻的感受到來自心底的關懷與感動。
一道木紋欄杆，隱藏了老人心底不願被提及的反覆提醒。
不提醒，並非意味著不關懷。
比如，衛生間臺盆櫃門的底板做了上翻設計，便於日後輪椅的使用。
比如，所有房間的門都是可以內外雙向開啟的。
這麼做的好處是，為了防止老人意外摔倒之後，卡住房門，無法打開。
還有，餐廳標配了兩把帶有滑輪的餐凳。
有了這兩把餐凳，即便是坐輪椅的老人，也能和一家人坐在同一張餐桌之上。
僅僅就是這一個細節，就能體會到其背後，對於一個人的尊重。
之前咱們提到過，老人對洗澡的恐懼，主要來自於對意外導致的臥床不起的恐懼。
為此，天使小鎮的嵌入式養老機構中，引入了一款源自日本的澡凳。
這個澡凳，給老人提供了一個類似浴缸的坐姿式洗澡環境，能夠讓老人全身270°的沉浸在熱水中。
整個天使小鎮，類似上述這樣的適老化設計有73個，貫穿並隱藏在整個小鎮之中。
之前所有的適老化設計大都停留在室內，而天使小鎮是全國第一次系統化梳理戶外適老化的內容。
比如，小鎮園區內，還設置著數臺AED（自動體外除顫儀）。AED能在黃金3分鐘內，盡最大可能搶救室外發生心臟意外驟停的老人，在老齡化嚴重的日本，幾乎隨處可見。
在社區景觀塑造中，針對老人的實際使用需求，通過花卉、林木、植物的搭配，合理安排包含視覺、嗅覺、觸覺、聽覺、味覺的刺激內容，營造出一個五感花園。
如此努力，只是為了讓長者在天使小鎮中，能聞到春天、看見夏天、聽到秋天……
除此之外，社區中還增強了多重的戶外交流空間。
在社區之中有一條貫穿始終的風雨連廊，廊下是方便觀景的小亭和安放輪椅的平地，連廊之外的觀魚池旁設三兩亭臺，邀三五好友，下棋觀魚賞花。
回顧以上，我們反覆提到一個國家“日本”。
日本的老齡化比我們，整整早了50年。
該交的學費，他們已經替我們交過了，小鎮的諸多設計和理念大都源自與此。
而天使小鎮所有適老化設計的評審顧問，就是在日本生活多年、清華大學建築學院的周燕珉教授。
周教授是國家養老住宅標準的制定專家之一，亦時中國住宅及老年建築領域的先行者。
我們必須感謝像藍城，以及周燕珉教授這樣的先行者，她在天使小鎮第一次告訴我們：
真正的適老化不僅要有關懷，更要有對於生命尊嚴的尊重。
6
天使小鎮是什麼？
單純看學院式養老的頤樂學院和日間照料中心、居家護理中心、社區嵌入式養老這三大養老模式，可能會有人認為天使小鎮一個單純針對老人的頤養社區。
但宋衛平的理想，顯然遠不止如此。
這是一個以”教育+頤養”為主題的全齡化小鎮。
小鎮在頤樂學院之外，還有一個15年一貫制的藍潤天使學校，從學齡前教育，到幼小初高。學校上課之時，封閉管理；學校下課或節假日，則開放並融，全體業主可共享圖書館、游泳館、體育場和藝術中心。
小鎮中還有全國首家獲得授權的HELLO KITTY樂園，與小鎮開放共生的城堡酒店和馬術學校，以及服務於整個小鎮、可能成為下一個網紅景點的特色商業街區。
這還是一個生活小鎮。
除了名為”陌上花開“的退休生活社區之外，還有青年公寓、洋房、中式低密住宅……
最終的小鎮，將容納7000戶居民，約2萬人在這裡幸福且自由的生活。
回到前面的那個問題，天使小鎮是什麼？
在我看來，天使小鎮是一片生長在山谷林溪之間的理想國。
這裡除了有耄耋之年的長者，還有咿呀學語的孩童，他們在這裡綻放出生命的火花，也分享著各自人生的精彩。
天使小鎮亦是老宋小鎮事業的又一個起點。
7
行至此，似乎房子本身似乎已經不再重要。
即便，它的確美的不可思議。
環繞著頤樂學院和育華學校，一簇明淨祥和的建築，自由的生長綻放在一片山巒起伏、湖水悠長、林木青鬱的山谷中。
清晨起來，坐在院子中，一壺春茶，嫋嫋餘香的背景，就是雲霧間隱現的山巒。
深冬時節，一下雪，天地之間，彷彿變了模樣。
白雪掩埋青山，把一池綠水映襯出驚人的翡綠。
小鎮房屋大都依地形錯落而建，多數戶型的主臥，即便坐臥於床榻之上，透過窗欞，依然能眺望到遠處的青山和院中的枝枝丫丫。
800多套“陌上花開”的頤養住宅，就這麼被5000多畝的湖泊山谷擁抱寵愛著。
8
我個人從來不掩飾對於宋衛平由衷的尊敬，甚至崇拜。
不是因為他是個理想主義者，而是因為他能夠為理想的兌現，孤勇向前。
10年前，他在杭州臨平播下了一顆“頤養養老”的種子。
砥礪澆灌數十年，這顆種子在杭州城西的安吉，在天使小鎮，長成了一顆參天大樹。
天使小鎮在過去的一年中，歷經3次開盤，次次當天售罄。
我今年已經30歲了。
有人說待到我們這代人退休，人均壽命很可能延長到120歲。
很難想象，我該如何面對退休之後，長達60年的漫長歲月。
由衷感謝宋衛平們的砥礪探索，感謝天使小鎮的不斷前行。
他們為2.4億的老人重啟了新一段的人生旅程，60歲只是新一段人生的開始！
閱讀更多 山風商業觀察 的文章
