我的夢中，常有一條眉州路。
眉州路在大楊浦的南部。從楊樹浦路開始，一直到長陽路。眉州路已經有106年的歷史了。當這條路開建、取名叫客拉契路之時，上海滬寧車站爆發了震驚全國的“刺殺宋教仁”案。
如今，滬寧車站早已成為歷史，而眉州路，依舊默默存在。
1985年到1987年，我住在眉州路130弄61號。這裡，是新中國成立後，奶奶帶著6個子女從湖南瀏陽來到上海的棲身之處。
如今，這個區域，正處於動遷階段，馬路上滿是“和諧靠大家”的橫幅，居民們在尋常巷陌熱烈討論，獎勵、補償、簽約等字眼不時冒出。
“大中國”飯店沒了。天真照相館沒了。寧國路拉直通往楊樹浦路了。杭州路變單行道了，馬路菜場早就沒有了。楊樹浦路上那麼多“萬人大廠”，如今冷冷清清。
三星路上的雅俗燒烤，臨青路上的“紅霞”服裝店，長陽路上的22路電車，松潘路菜場，還有“東宮”，別來無恙？
前幾個月，我回了一次眉州路，回到30多年前的老地方。我驚訝於天空的低矮、弄堂的狹窄、架空線的繁亂、房屋的破舊，以及光線的黯淡。你抬起頭來，可以看到厚重的橋身。
至於車水馬龍，距離此地，是咫尺，也是天涯。
這和我記憶中的眉州路，完全不一樣。
我住在這裡時，棚戶區雖然擁擠，天空卻似乎格外明亮；我們在弄堂裡奔跑、追逐，從來不覺得道路狹窄。彼時，眉州路滿是煙火氣。腳下，是一片素淨。人們走在眉州路上，臉上洋溢著的，是憨厚的笑容。
眉州路弄堂的彎彎曲曲，似乎就是人生的曲線。有的時候，一路直達，未必是好事。有一些盤旋，有一些起伏，或許更能收穫人生的況味。
動遷過後，眉州路棚戶區，終將成為廢墟，又將迅速告別廢墟。城市的更新和歷史細節的雕琢，是一個遠遠超出社會學範疇的深遠命題。
1
奶奶帶著6個子女，住進眉州路130弄61號時，這裡只是一間10平方米的小房。後來慢慢的，加蓋了廚房間和閣樓。最多時，61號住過7個人，包括父親在內的幾個兄弟姐妹，每個人只能打地鋪，在水泥地上按各自方向，蜷縮著睡。
這樣的日子過了十多年。晏家門的子女一個接一個搬出老宅時，最大的感受是——可以伸直腿睡覺了。
我住進奶奶家時，情況好一些了，只有4個人。奶奶睡臥室的床，大伯伯夫妻睡閣樓，我在臥室裡用木板搭一張床。有時，瀏陽老家來人，那就在廚房間再搭一張木板床。
一個夏天下來，木板床邊的白牆上，總是留下一塊又一塊暗紅的痕跡——那是被拍死的蚊子肚子裡的血，也就是我的血。
對一個8歲的孩子而言，嗆辣的湖南菜，也是必須經歷的事情。奶奶家的鍋子，常年炒湖南菜，哪怕不放辣椒，炒出的菜都是辣味十足。記得第一次在奶奶家吃飯，我越吃越辣，越辣越吃。吃完飯後，竟然辣得在床上打滾。無奈之下，奶奶拉我到戶外，把自來水龍頭的鎖打開，放水讓我衝舌頭。
我對得起基因中那些湖南瀏陽的因子。不出一個月，我已經一口辣椒炒臘肉、一口飯地狼吞虎嚥了。當然，吃肉的時間，還是不太多。早飯，我們吃的是泡飯，就著腐乳。沒有腐乳了，奶奶就在調羹裡放四五粒鹽津棗。鹽津棗也沒了，那就一小勺糖。每個月總有一兩天，早餐的桌子上，會有剪成一小塊一小塊的油條，蘸醬油下泡飯，那就是充滿喜悅的一個眉州路的早晨了。
午飯、晚飯，很多時候會吃一道“肉末豆腐”。這道菜的主角，既不是肉，也不是豆腐，而是湖南豆豉和剁辣椒。假如餐桌上有這道菜，我可以一碗飯下肚，不吃別的菜。
一直到小學畢業，我沒有喝過牛奶。
茄子快要落市時，奶奶總是會買上幾十斤。茄子整個洗淨後，在沸水中燙一下，隨後將變軟的茄子撈出，在表面劃上十幾道口子，根據口味加醬油、鹽、糖等，放在太陽底下曬乾。大概一兩週後，家裡就有茄子幹吃了。
這是我小時候唯一的零食。茄子幹很有嚼勁，不鹹不淡，不甜不苦，一小根，可以吃上半天。
很久之後，我第一次次吃到泡泡糖，那種甜味讓我暈眩。雖然大人一再說：“嚼好了吐掉，吐掉。”我還是悄悄地把泡泡糖嚥了下去。
甜，真甜!
2
眉州路的一天，從生煤球爐開始。這一般都是奶奶的職責，但我從8歲就會了，有時也能“替補”。
生煤球爐，要先把隔夜的煤灰掏出來。然後用火柴點燃報紙，再引燃木屑。火勢有了模樣，就一邊用扇子扇，一邊加入柴爿。那扇子是破舊的蒲扇，早就裂開了無數道口子。那柴爿是事先片開的，片後放在屋內。如果沾了水，那就是濃煙滾滾。
一切就緒，就需要用到火鉗。火鉗炳很長，如果煤球太小，那就不好夾。我那時嫌麻煩，會用手拿起煤球，瞄準爐膛，把煤球一個個丟進去。隨後，就用破蒲扇扇個天翻地覆。
生煤球爐，千萬不能在下風口。否則，濃煙夾雜著煤灰，真正讓你灰頭土臉，咳嗽流淚。一直到煤球燃燒，煙霧散盡，煤球呈現暗紅色，那麼，基本上就大功告成。
以後，有了煤餅。煤餅圓圓的，上面有9個孔洞。煤餅比煤球更耐燒，放上一個，燒通紅了，就再壓上一個。奶奶家的煤球爐，一般能放5個煤餅。這一爐子火，夠一家人用的了。
早晨說完了，再說夜晚。
一個眉州路的夜晚，基本上是吃好晚飯，稍微看一會兒電視，就準備睡覺了。
我在眉州路小學上學，從來不把作業拿回家做。奶奶家就是一張餐桌，做作業的話，會影響家人吃晚飯。那個時候小學的作業，也確實不多，學校裡都能做完，而且我全都會做。
在小學，我們一開始學的就是語文、數學，英語是作為“興趣課”，不計期中期末考成績的。我算是一個學霸了，從一年級到三年級，語文和數學的每一次測驗、考試，從來都是100分。我回到奶奶家，一般也總是說，這次又考了“雙百”。小學四年級，我轉學到建設附小，第一次考試考了年級第14名，感覺天都塌下來了。
在眉州路，我大概是晚上9點睡覺的。那個時候的人們，看好《新聞聯播》差不多就準備睡覺了，我還算晚的。睡前的固定節目，是由奶奶幫我抓背。一邊抓背，奶奶還一邊用湖南話，唱一首童謠，歌詞是——
抓背，抓背，
抓榮華富貴，
抓得半天，
抓得一隻狗背！
3
眉州路的弄堂裡，從來不缺少鬧猛。
斜對過的人家，有兩個兒子，雙胞胎。我讀小學一年級時，兄弟倆應該是讀小學六年級了。這戶人家時常打小孩，而且總是打老大，沒老二什麼事。有幾個晚上，老二來敲門，興沖沖地說：“快來看，我爸又打老大了。”我趕緊跟著去看，算是一個愉快的夜晚。
再往東一點，是眉州路130弄裡的“老闆”了。這家姓什麼，已經忘了。但他家吃晚飯時，小孩子喜歡扒拉點菜，捧著碗蹲在弄堂邊上吃。幾乎每一次，我都能看到碗裡的各種肉。醬油肉、紅燒肉、走油肉……香味四溢，饞得我口水直流。據說，這家的戶主，在楊浦發電廠工作。
隔開100米，是幹部家。奶奶說到這戶人家，總是帶著尊重的口氣。這家的戶主，在“楊百”工作，是個“組長”。雖然認識“組長”，買東西也不能便宜。但去這家串門，常有些“小道消息”。“明朝來買熱水瓶，這一批質量蠻好的。”
讓我印象最深刻的，是正對過鄰居。這戶人家是做生意的，一度在弄堂裡很風光。只不過，夫妻倆常吵架。每一次吵完，老婆就上樓生悶氣，老公就在樓下喝悶酒。不止一次，鄰居們從窗戶裡看到，老公醉倒在地，不省人事，就在樓外呼喊。老婆倒也不管，從樓上窗戶把家門鑰匙丟下來，讓鄰居自己開門去看。
眉州路130弄，是沒有任何隱私可言的。哪家吵架了，吵的是什麼內容，夫妻倆動手了，全部都是“現場直播”。有一次，一戶人家夫妻吵架了，丈夫衝動之下，一拳把玻璃砸碎了。第二天一大早，就有賣玻璃的上門了：“聽說你家玻璃碎了，要配玻璃嗎？”
有一年的3月底，我突然迷迷糊糊，連續幾天病倒在床。那個時候，是沒有“上醫院看病”的概念的。奶奶一看，說：“不好，秋娃子掉魂了。”她說，在湖南瀏陽老家，這樣的情況很多。不少小孩子夜裡在外走了一圈，路過墳地，第二天就會迷迷糊糊。
奶奶應對的方法，是清明節那天，到巷子口去幫我“叫魂”。
那一天晚上蠻冷的，我躺在床上，耳朵裡卻傳來奶奶一聲又一聲的“秋娃子，回來啊”的呼喚聲。不知不覺，進入了夢鄉。第二天早上醒來，感覺神清氣爽，下地走路有勁，好了！
從科學的角度說，這當然是封建迷信。但現在我在這篇文章中，寫下奶奶幫我抓背時唱的童謠，和奶奶幫我“叫魂”時的場景，不禁淚流滿面。
我想念我的奶奶！
4
童年的眉州路，有著很多的樂趣。
上世紀80年代中期，松潘路菜場，在上海灘鼎鼎有名。那個年代，人們生活貧困，每天天不亮，松潘路菜場裡就擠滿了買菜的人。
逢年過節，買菜前一夜，就是興奮的一夜。一般來說，我們總是凌晨一兩點起床，打著手電筒，從弄堂裡穿出，到松潘路菜場排隊。奶奶家認識一個在松潘路菜場的工作人員。買到的帶魚寬，買到的肉肥。早上5、6點，買到大肥肉回家，在左鄰右舍的羨慕眼神中熬豬油，大家得到了極大的快樂。
寧國路486號，是楊浦區少年宮。當年，只有成績好的同學，可以到少年宮裡去參加學習班。每一次走進少年宮，我的胸膛總是挺得很高。少年宮邊上，有一個打長途電話、發電報的地方。奶奶和老家人聯繫，常來這裡發電報。我很小就琢磨，如何用最短的字，表達最豐富的意思，所以現在吃文字飯，倒也不意外。
寧國路上，還曾有紡二醫院。邊上有橡膠廠，還有一個楊浦游泳池。游泳池我只去過一次，應該是二年級的時候。遊一小時，要花5分錢還是8分錢。因為怕超時，提早出水。坐在門口，等游泳教練來滴眼藥水。
那是我第一次滴眼藥水。
杭州路，是我和小夥伴們，經常飛奔的地方。杭州路、寧國路、松潘路交叉的路口，曾堆過一些建築材料。本來，這裡是杭州路一小的學生上下翻飛的天地。我們眉州路小學的學生過去，立刻“接管”。我們喜歡從一塊石板上，跳到另一塊石板上，甚至彼此展開追逐，在那種捆成一捆的鋼筋上，也要嘗試“飛簷走壁”。現在想想，真的是太危險了。
自然了，還有平涼路上的“楊百”和“東宮”。
“東宮”，這是大楊浦的暗號。我去“東宮”，要從杭州路，穿過那條專門有人約架的三星路，然後一個右拐彎。讀三年級時，就有弄堂裡的孩子帶我去“東宮”。等轉學到上海市建設附小，那就去得更多了。
我常常揹著書包到“東宮”，看電影，套圈子、哈哈鏡、猜燈謎。乒乓房和桌球房都有高手“守擂”，雖然從來沒有“攻擂”成功過，卻也樂此不疲。溜冰場只去過一兩次，因肢體笨拙，也就算了。遊藝室是我最常去的地方，迷戀於方寸屏幕之間，常忘了回家吃飯。
少不經事，此時回憶，倒也很有意思。“東宮”，是我揮霍時間的地方。而且，揮霍得不後悔。
暗號，東宮。
座標，青春。
5
許多看過我文章的人，常以為我是一個白髮蒼蒼的老者。我今年40歲出頭，無論如何，談不上老。
但是，每當我整理心情，寫“魔都私家地理”的時候，筆觸就不知不覺地老成。
和同齡人相比，我當然算經歷得多。這要感謝我的祖輩、父輩，給了我愉快而多變的生活環境，也要感謝自己從事的職業和工作的單位，讓我不斷接觸新的事物，新的人。
在現實生活中，我追求一切的流行，而一落到文字上，我就寧願做一個安靜的回憶者。
6、7年前，我到上海一處舊區改造基地採訪，去時正是飯點，而一戶居民家中，夫妻吵架。原來液化氣瓶空了，燒不了菜了，妻子責怪丈夫不早點換瓶子。夫妻倆越吵越兇，甚至吵到屋外。我上前勸架，“不要吵了。把那個瓶子用力晃幾下，就能繼續用了，起碼燒一頓沒問題的。”
夫妻倆照做了，果然可以。周圍人看我的眼神，頗為驚訝——這個小夥子怎麼懂這些，難道是液化氣公司的？我笑笑。這種貧苦生活的“小技巧”，眉州路還教了我很多。
眉州路將來是什麼樣的？我說不清楚。在上海近萬條馬路中，眉州路是毫不起眼的存在。
我只知道，對棚戶區長大的孩子來說，眉州路是一個搖籃——
那個時候，你面臨的一切事情，都需要靠自己解決；
那個時候，你兜裡沒有半毛錢，從不會為過多的慾望而煩惱；
那個時候，你背上書包，就有一種期待感，你知道自己在為改變命運而讀書；
那個時候，你在舊書攤把金庸丟在一旁，卻拿起古龍的小說，看得津津有味；
那個時候，你未必知道生活的壓力，卻肯定清楚，不好好讀書，就會一輩子住在棚戶區裡；
那個時候，童年很野，也很燦爛。
圖片來源：吳建斌攝影作品 東籬煮酒話春秋 上海去哪兒吃 第一推 新華社 豆果美食 上海老船長的新浪博客 新民網
閱讀更多 魔都私家地理 的文章
