我現在都還清楚地記得三年前我第一次來非洲時的場景。從巴黎飛往阿比讓的飛機剛起飛不久就遇到了強烈的氣流，顛簸得連我這種還算是蠻經常坐飛機的人都開始有些惶恐不安。我當時就在想，就算真要發生什麼事故也一定要等到飛機進入非洲大地的上空再發生，這樣我這一生也算來過非洲，實現了這個夢想，我的遺憾會小很多。
當然，後來什麼事情也沒有發生，飛機順順利利地降落在了阿比讓機場仲夏的夜晚。剛下飛機時溼熱粘稠的空氣迎面撲來，其實並不是很令人舒服，但是我當時興奮的真是連走路的腳步都壓不住，總覺得輕快地隨時要跳起來。阿比讓，你好，非洲，我終於來了。
我的人生至今大概都沒有幾個像當時那樣興奮的片刻。
我還記得，那天晚上從機場到酒店的路上，阿比讓的機場大道上的燈火輝煌就已經有點出乎了我對非洲的印象。機場的大道啊，這三年來我來來往往開了多少回，接了多少人又送了多少人，現在終於輪到我也要被永遠地送走了。機場還是那個機場，燈火還是那般輝煌，空氣還是那般溼熱粘稠，送我的還是當初接我那個的同事，美麗的阿比讓，美麗的科特迪瓦，我可以對你說一聲晚安嗎？
來非洲工作的念頭在我剛到法國讀書的時候就產生了，後來我陸陸續續讀了一點有關於非洲的書，還曾經裝模作樣寫過一點關於非洲的評論。其實那時候的我哪裡懂非洲，我哪裡知道這片奇特的非洲大地的廣度和深度真的是那些沒有親自丈量過的人所難以體會的。我現在深深地覺得，我在來非洲之前大多關於這裡的想象都是偏頗的，錯誤的，甚至是相反的，
當然，我現在一直在和別人說，我們不應該把非洲當做是一個整體來談論，非洲五十幾個國家每個國家都不一樣。即使在我經常出差的西非這十來個國家，每個國家的自然風光，經濟發展水平，基礎設施建設，人民的友善程度，甚至長相都各不相同。就好像越南和哈薩克斯坦和敘利亞同屬於亞洲，但是我們大概不會把他們當做是一個類型的國家來談論吧。非洲大地上的每個國家都有各自的色彩斑斕，諸如科特迪瓦藏身熱帶雨林的綠，諸如塞內加爾瀕臨大西洋的藍，諸如尼日爾背靠撒哈拉的黃。每個國家都有各自的山高水長，每個國家都有各自的天方夜譚。三年的時間之後，我對非洲的好奇沒有絲毫的減少，走遍這篇大陸的願望更加的強烈。
我只想談談我常駐的科特迪瓦。將近三年的時間裡，這裡是我的家。
科特迪瓦哪裡和我來之前想象的非洲不一樣呢？
首先是人。科特迪瓦人的熱情友好，善良樸素真的是在很大程度上顛覆了我之前對於人性的認知。我經常給別人舉問路的例子，如果是在馬裡街頭問路十個人中十個都會給你答覆，在法國十個人中大概七八個給你回覆，在中國，十個人中能夠有四五個能給你答覆也差不多了。而如果你在科特迪瓦的街頭問路，十個人平均有十二三個人會給你答覆——連那些閒在一旁的人看到你面露難色，可能都會熱心腸地跑過來給你出謀劃策，雖然常常會指錯方向。在科特迪瓦的三年時間裡，我有過太多這樣善意的經歷，某天打車司機沒有零錢找我，就不收我的錢；某天在鄉下開車陷入泥沼裡，半個村子的村民們都出動幫我推車，某天路過一所中學，校長就硬拉著我給要我參觀學校；某天門衛為了幫我買個東西步行找遍了小半個阿比讓。例子太多太多，我怕我說不全，所以我都沒有說，我怕我說不好，所以我都沒有說。
肯定會有很多國人同胞們會說我怎麼就不提提黑人們的懶惰啊，貪婪啊，不靠譜啊。我想說，作為一個在95%的同事是黑人的公司中工作，我所承受和忍受的黑人之苦絕對不比任何一個在當地的國人同胞要少。這三年的時間裡，我何止是無數次被黑人的不靠譜折磨到抓狂甚至狂怒，因為黑人的配合不力丟掉了多少業務，因為黑人的低效浪費了多少時間，我還不是幾乎每天都要和黑人同事吵，和不遵守交通規矩的黑人司機吵，和蠻不講理的攔路警察吵。但是，我堅定地認為絕大多數科特迪瓦黑人本質上都是極為的善良和友好，從人之為人的角度，我真的非常願意和他們相處。
我之前在一篇文章中這樣描述過當地的黑人，“這個世界上或許就是有那麼一些地方那麼一群人，在他們的觀念裡生活並不是一個需要被人為施力改變的進程，很多事情做的好就做好，如果做不好就算了，日子能過的寬裕點就好，如果不能的話就算了，能活著就好，如果不能活著也就算了。這些地方沒有野蠻的鬥志，也沒有不息的慾望，沒有打了興奮劑般的拼勁，沒有不安本分的理想，甚至沒有深入骨髓的愛恨情仇，不知緊張與壓力為何物，生活的嚴重性幾乎為零，保持著與現代社會的人性距離。”
所以，非洲是發展不起來的，大多數來過非洲的人大概都很快能明白這個道理，對於這片土地上大多數的普通百姓而言，致富和發展並不是人生的要務，重要的是當下的快樂。即使生活的客觀條件再有限，也隨時可以快樂起來，我們的大辦公室裡每天三分之一的時間都是歡聲笑語，家裡的女傭做飯做著做著就邊哼起歌來，馬路邊上的小朋友動不動就開始跳起舞來。錢包丟了，失業了，失戀了，生病了，被人家揍了，沒有關係，Ça va aller. 沒有什麼事情是值得難過超過三十分鐘的，如果有，那就最多再難過十分鐘吧。而且是那種越是遠離城市遠離現代社會的地區，人們的快樂就越純粹越濃烈，我曾經在某個部落的節日慶典中被當地人狂歡的舞蹈感動的淚流滿面。引用一句我的朋友的話：在還沒來非洲之前真的不知道原來人類可以如此的快樂。
大概也是因為我終究是的個性格陰鬱的中國人吧，所以我真的特別羨慕科特迪瓦人那種純粹的快樂。其實，這三年我在阿比讓過的並不算太開心，工作上的煩惱與困難總是多過成就，工作之後絕大多數的時間只能在獨處中度過，緩慢的網速又剝奪了許多獨處的樂趣。寂寞一直是生活的總基調。寂寞的阿比讓啊，如果我今天走了，你會不會更加寂寞呢？
每個旅過非的人心裡都會有一個屬於自己的非洲，愛她恨她認識她離開她留念她忘記她。我的非洲叫做科特迪瓦，象牙海岸，或許是我特別幸運，我真的非常愛她，如果我有一個女兒，我已經想好了她的名字就叫做Ivory。
阿比讓雨季的夜晚清涼如水，微風從大西洋吹來，每一個夜晚都不一樣，每一場雨都不一樣。三年了，我該是有多麼瞭解這座下雨的城市啊，我知道每天哪個時段哪兒會堵車，從哪條小路可以抄到近道，哪條小路上有多少個大大小小的路坑，哪個路坑三年裡被填補了多少次，可是每次修復之後，不過幾天又會變成一個更大的坑，這些汗流浹背的黑人兄弟們頂著炎炎烈日辛勤地勞動，卻總還是把工作做的一團糟糕，該怎麼辦呢？調皮的孩子們，就在路旁踢球，穿著髒兮兮的衣褲和塑料球鞋，他們的夢想是成為德羅巴，是亞亞圖雷，可是大概沒有人教過他們，在學校裡面好好讀書才會是更實際的改變人生的道路。許多年以後，他們中的大多數人會和他們的父親一樣，在大馬路上汗流浹背頂著熱帶炎炎烈日從事體力勞動，和他們的父親一樣，在同樣的時間下班時和同樣的朋友坐下來喝同樣啤酒，就可以開心上一整個晚上。這就是他們的生活呀。每一天都從同一個地方升起的太陽，均勻地普照著世界上的每一個地方和每一個人，然後在同一個地方落下去。日復一日，年復一年。
許多許多年以後我再回來的時候，這裡還會不會是她現在的樣子呢？
至少那時候的我，一定不會再是現在的我了。
小時候對我而言，進一趟福州城就是一次遠遊，直到初中畢業我才有機會第一次離開福建省去了一趟上海，那也是我人生第一次有機會坐飛機。高中畢業去武漢讀書，十八歲的我第一次背井離鄉，開始了人生遠方的旅途。後來出了國，漸漸去過的地方越來越多，坐的飛機越來越多，來來往往匆匆忙忙，離別的感傷也總是越來越多。時光的河入海流，終於我們分頭走，沒有哪個港口是永遠的停留，每個人最終總是要奔向沒有邊際的大海。但是，我們不都繼續留在這個地球上嗎，我們離得並不太遙遠，不是嗎？阿比讓的川流不息中沒有我，她不會因此改變過一分一毫，可是阿比讓的川流不息就像復刻版一樣印在了我的記憶裡，成為我身體的一部分，這座城市，這個國家，這片大陸帶給我的太多太多，改變我的太多太多，我最大的遺憾不是沒有待夠，而是至今從來沒有能夠給這裡回報過什麼。臨走前和一個朋友約定，這輩子一定要一起回來在這個國家建一座圖書館，立此存照，我們總有一天會做到。
我會好好地珍藏關於這所有一切美好的記憶。
晚安，科特迪瓦，晚安，非洲。我們下次再見。
2017.02
閱讀更多 非洲的戲劇 的文章
