一個人守護著3000多畝山場，山裡沒有路，他每天巡山要走20公里以上，30年來他巡山穿壞的膠鞋已經有300多雙。
這是一位68歲的老人，他的名字叫段金龍，在大山中護孤獨林30年，他在的林區30年沒有發生一起火災。
神仙山位於河北省阜平、唐縣、淶源三縣交界處，主峰海拔1869.8米，當地人俗稱“奶奶尖” 。
1952年，段金龍出生在保定市阜平縣神仙山腳下的三眼井村。在他6歲那年，東風國有林場建立，下轄10個林區，神仙山林區就是其中一個。生在大山裡，長在大山裡，段金龍也深愛著這片大山。
1990年，從小就喜歡樹和大山的段金龍光榮地成為一名共產黨員，就在這一年，小段成了林場聘用的專職護林員。
“當時林場的會計告訴我，護林員每個月工資只有15元，還不能保證按時發放。”段金龍沒有猶豫，一口答應下來，“那時候村裡青壯年外出打工，好好幹一個月能掙兩三百元”。
一身橘黃色的工作服，一個帆布包，一隻筆和本，段金龍在神仙山中一呆就是30年。
每天，段金龍走在山中落葉鋪成的小路上，像看著自己的親人一樣，用樹皮般粗糙的大手拍拍一棵高大的落葉松樹幹：“我小學四年級跟著父輩們種這些樹的時候，樹苗還不到1米高。現在都碗口粗了，我也老了……”
今年，段金龍已經68歲了，從當年的小段變成了的老段，但他不想再離開神仙山了。
在“奶奶尖”，一間10多平米的石頭小屋，就是老段上山住的地方。陰暗的屋裡，除了一盞電燈、一臺無線電中轉檯再沒有其他電器，不大的土炕，燻黑的土灶，就是老段睡覺和做飯的地方。
老段告訴筆者，站在主峰山頂的瞭望臺，在天氣晴朗的時候，能眺望周邊10公里的火情，眺望守護林地面積高達300多平方公里。為此，1996年林業部門專門在神仙山頂安裝了無線電中轉檯、視頻監測設備。
在老段眼裡，站在山頂上遠眺處處是美景，但不看美景的時候，他在忍受著難以想象的孤獨。
護林員沒有節假日，只有在沒米沒鹽或家裡有事的時候才能下山，至少也要10天左右一次，上山時要背上夠吃半個月的米、鹹菜、土豆。“山頂沒有水，得去半山腰的大冰渠背水，一桶水50斤，來回10裡地。”老段說得輕鬆，對他來說，好像這點苦根本不算啥。
海拔1869米的神仙山，冬季大雪封山是常態。有一年10月份，突然下了一場大雪，老段被困在山上。等他巡完山回到小屋才發現，就剩下一小把掛麵。“沒法子，只能早晚喝點鹽水，中午煮一點掛麵墊墊。”那次之後，老段每回下山都會多帶些吃的，防止捱餓。有時候雪大沒法去背水，老段只能化雪做飯，煮出來的粥都是黑的。
從小生在山裡、長在山裡，喝著山泉水長大，對老段而言，守護這片祖祖輩輩繁衍生息的大山就像守護“家”。30年堅持下來，老段也落下了職業病。“他從來不喝熱水，就是過年吃餃子也不喝熱湯，喝了他受不了。”老段的妻子胡小臭告訴記者，由於常年在山上喝涼水，老段的腸胃已經適應了。妻子心疼老段，他卻嘿嘿一笑說：“冬天，帶冰碴子的水喝下去感覺最好。”
森林防火是護林員最重要的工作。神仙山上有大大小小9座廟，其中位於主峰的奶奶廟有上千年曆史，每年農曆三月十五，神仙山周邊的不少村民都會聚到奶奶廟趕廟會。人一多，既怕林子著火，又怕香客們無意中損壞了護林設備。
“我是個笨人，香客實在不聽勸告，我就一直站那兒盯著他，反正不讓他們點火和吸菸。”老段的“笨辦法”慢慢得到了香客的理解，很多人都跟他成了朋友，見了老段主動說：“放心吧，我們不會亂用火的。”
老段巡山時隨身會背個帆布包，裡面裝著紙和筆。只要遇到上山的人都要一一記錄，回去後再統一登記到本子上。翻看老段最近的登記冊，每一頁都清楚記錄著日期、時間、人名、身份證號以及電話。
每年8個多月的防火期，除了巡山護林，老段還要負責瞭望工作，保護這片300多平方公里的綠色屏障，給市、縣林業部門隨時報告火情，“不巡山的時候，差不多隔半小時就要瞭望一次，看看是否有哪裡冒煙，連大年初一也不例外”。
除了防範人為起火，老段最擔心的就是遇上打雷天。2018年5月的一天，老段正在巡邏，忽然趕上雷雨，他趕緊往值班室跑。推門一看，屋內的電錶箱被雷擊中，外層的鐵罩被炸飛到對面的土炕上，正落在枕頭的位置。
一個人常年待在山裡，有時候也會遇上危險。由於海拔高，老段居住的神仙山頂瞭望臺是有名的雷區。2008年的夏天，老段背水時天氣驟變，眼看著雷雨來了。老段想起山頂上無線電中轉檯的電源還沒有切斷，他不顧一切地跑回去。拉下電閘的瞬間，被閃電擊倒失去了知覺。
第二天，一名遊客發現了老段，把他連搖帶推地叫醒了。身體發麻的老段踉蹌著下山回家，平時一個多小時的路他“爬”了4個多小時。蜷到炕上後，叮囑妻子的第一句話是替他上山值班。妻子勸他找村醫看看，老段卻說：“打針輸液開銷大，‘公家’也沒錢。我身體好，扛得住。”接下來的兩天，老段都吃不下飯，每天只能喝點稀粥。看不到林子老段像丟了魂，第三天他就迫不及待地回到了山上。
為了消遣，林場曾在山上給老段配了一臺舊電視。“山上沒信號，手機、電視、收音機都沒什麼信號。”老段找到了苦中作樂的法子：即便收不到信號，他也拿電視機當寶貝，沒事就打開，聽著“滋啦滋啦”的響聲，一聽能聽大半宿。“有點聲音，就覺得不孤獨了。”老段說。
幹得年頭兒長了，這裡的一草一木都成了伴兒。老段說：“覺得悶了我就去不同的山頭轉一轉，去瞭望臺望一望，再回來就不寂寞了。”對於有人 “養條狗陪伴”的建議，老段的回答把大家逗樂了，“可不敢想，養條狗吃得比我還多哩！”
如今，老段的3個子女都已長大，不再需要妻子照顧。去年，為了讓老段一家增加些收入，林場讓他老伴兒也當起護林員，老倆一起守著“家”，一起看著林子長得更高、更密……而不是一個在山上頭，一個在山下頭。
幹得年頭兒長了，這裡的一草一木都成了伴兒。老段說：“覺得悶了我就去不同的山頭轉一轉，去瞭望臺望一望，再回來就不寂寞了。”
“如果能活到90歲，那我就守到90歲。一天看不見這林子，就渾身不得勁兒。”段金龍說。
閱讀更多 圖說生態 的文章
